António Lobo Antunes

Encontro de António Lobo Antunes e Juan Marsé em Barcelona

2012-02-10T21:42:00.000Z

Citando o site do Centro da Língua Portuguesa do Instituto Camões de Barcelona:

António Lobo Antunes (Prémio Camões 2007) e Juan Marsé (Prémio Cervantes 2008)

«No próximo dia 16 de Janeiro terá lugar, no Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, o ciclo de conferências Virtuts, cujo programa contempla a presença, na quinta-feira dia 20 de Fevereiro às 19h30, do escritor português António Lobo Antunes, que conversará com o seu amigo e escritor barcelonês Juan Marsé.

Este ciclo de conferências, organizado no início de cada ano pelo CCCB e que, desta feita, conta com a colaboração do Consulado Geral de Portugal em Barcelona, tem o objetivo de reflectir sobre o futuro dos valores do humanismo. Nesta ocasião, a conversa girará em torno das virtuts.

O contexto actual de crise económica indicia uma série de sintomas que nos remetem a uma crise mais profunda que afecta os âmbitos político, cultural e educativo, no seio do qual o abandono da visão humanista parece ter um espaço central. Por este motivo, com este encontro, o CCCB propõe uma reflexão sobre as virtudes individuais e colectivas que poderiam guiar a nossa vida em comum e fortalecer a cultura democrática.

Para mais informações, podem consultar a página web do CCCB.»

Oferta de exemplar de Explicação dos Pássaros - novo passatempo

2012-02-07T21:53:00.000Z

Caros visitantes, amigos e leitores

Uma vez que o 3º prémio do passatempo de Janeiro, embora atribuído e enviado ao seu destinatário, foi devolvido e não houve posterior reclamação, abrimos a possibilidade de oferecer novamente o livro Explicação dos Pássaros (edição comemorativa dos 30 anos), autografado por António Lobo Antunes, através de novo passatempo que decorrerá, desta vez, com um prazo limite de participação.

Assim, os interessados que quiserem habilitar-se a receber este exemplar apenas têm que construir um pequeno texto criativo onde utilize as palavras explicação e pássaros (não é válida a utilização do título do livro para a aplicação das palavras ao texto). Eis as condições:

Este passatempo começa a partir de hoje, dia 7 de Fevereiro, e terminará às 24H00 do dia 7 de Março;
A participação é feita por e-mail, enviando o texto para o nosso endereço: alaptla@gmail.com;
No corpo da mensagem de e-mail, além do texto, devem constar os seguintes dados pessoais: nome completo, endereço completo e correcto para a entrega do livro e telemóvel (obrigatório);
O texto deverá ter entre 400 a 1000 caracteres (com tolerância), e não deverá utilizar-se qualquer tipo de ficheiro: o texto tem de estar dentro do corpo da mensagem;
Não se aceitam textos que sejam opinião de leitura sobre o livro. O texto tem de ser criativo, cujo tema é livre, apenas deverão ser aplicadas as palavras explicação e pássaros, em frases ou orações distintas, e não o título do livro;
O vencedor do passatempo será o autor do texto mais criativo. A avaliação dos textos será unicamente da responsabilidade do webmaster (José Alexandre Ramos). Serão apurados pelo menos três textos com a possibilidade para receber o prémio, que dependerá do ponto seguinte;
Uma vez apurado o vencedor, este será primeiro notificado por e-mail e depois receberá uma SMS onde terá instruções para, nas próximas 24 horas após a sua recepção, confirmar pela mesma via a sua participação e morada para o envio do livro. Se falhar, o prémio será atribuído ao autor do segundo texto apurado, e assim por diante.

Todos os textos serão publicados à medida que os formos recebendo. Os comentários feitos em cada texto, desde que devidamente fundamentados, poderão ajudar à sua avaliação, pelo que, mesmo para os que não se habilitem ao livro, é um passatempo aberto à participação de todos. No final serão evidenciados os três "nomeados" e, finalmente, o vencedor depois de apurado e confirmado.

Por favor enviem-nos os dados correctos!

Participe!

Passatempo ALA web/Dom Quixote: terceiro premiado anunciado

2012-02-04T18:39:00.000Z

3º prémio do passatempo
de Janeiro continua por
entregar...

Sem outro recurso que não este, solicitamos a Manuel Augusto Rodrigues Salvador, da Guarda, 3º premiado do Passatempo da semana passada com o livro Explicação dos Pássaros, que entre em contacto connosco via e-mail (alaptla@gmail.com) até ao final de segunda-feira para tratarmos da entrega do prémio. O livro foi enviado na passada segunda-feira, por correio normal, para a morada indicada no e-mail de participação nos termos do passatempo, mas foi devolvido na passada quinta-feira por "endereço inexistente/insuficiente", e porque no contacto telefónico indicado ninguém atende. Após os e-mails (de quinta e sexta-feira) sem resposta em que pedimos a morada correcta, resta-nos a alternativa pública do nosso site para que possamos entregar o prémio. Após as 24H00 de segunda-feira, dia 06.02.2012, e caso o premiado não entre em contacto connosco pela via solicitada, iremos proceder a um novo sorteio ou passatempo para a atribuição deste prémio uma vez que não houve outro participante com as respostas correctas que possa ser repescado para o terceiro premiado.

post editado a 7 de Fevereiro: o prazo expirou e o livro não foi reclamado, pelo que vamos fazer novo passatempo para oferta deste exemplar.

de Norberto do Vale Cardoso

2012-02-01T21:14:00.000Z

“Tratado das Paixões de Judas:

Emoções Sociais e Cognição

em

António Lobo Antunes”

Norberto do Vale Cardoso

(Doutorado pela Universidade do Minho)

I

As paixões do Lobo na guerra

“[...] aqueles meses de guerra haviam-nos transformado em pessoas que não éramos antes, que nunca tínhamos sido, em pobres animais acuados repletos de maldade e de terror.” (I. 175)

1. «Sequestro neuronal» – desequilíbrio emocional

Centrados na experiência da Guerra Colonial, os primeiros romances de António Lobo Antunes estabelecem várias comparações para explicar a “animalização” a que foram sujeitos os soldados portugueses, transformados em “bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar” (J. 135). Há, pois, uma dicotomia entre o que eram antes e depois, o que nos parece corroborar a perspectiva “sociologista da guerra”, que refere o acto bélico como estranho ao Homem e produto das relações sociais (Bebiano, 2000:77 e ss). Vejamos, sobretudo, como o narrador d’ Os Cus de Judas (p. 136) afirma essa mutação: “não éramos cães raivosos quando chegámos aqui [...], antes dos ataques, das emboscadas, das minas [...]”. Sugere-se que, na guerra, os soldados se desumanizam/ animalizam, tornando-se em “lobos”, regressando a um estado primário, a uma fase incipiente do “animal político” aristotélico, isto é, em que o Homem não é capaz de reflectir sobre a sua conduta e controlar, pela moral, as suas “paixões”. Estas levam-no a agir sem pensar, ou, se quisermos, a uma situação em que a necessidade de agir exige uma resposta automática de tal modo veloz que o intervalo entre o “disparo” da emoção e a reacção não chega a entrar no consciente (Goleman, 2006:271).

As “paixões” seriam, para Descartes (2009:58), enganadoras, porque os sentidos tocariam a alma com mais força do que a razão. A reacção in-consciente, que não permite que quem age compreenda sequer “o que se está a passar”, é, segundo Daniel Goleman (2006:271), uma resposta “rápida-e-suja da mente emocional”. Percebamos, assim, que as emoções são “adaptações” com que os “organismos regulam a sua sobrevivência” (Damásio, 2004:75), e são-no muito mais numa situação anómala quanto o é qualquer guerra. É evidente que as restrições sociais fazem parte do percurso evolutivo do ser humano, pois, “mal-grado” esses limites, “as paixões estão permanentemente a sobrepor-se à razão” (Goleman, 2006:21). Ora, uma guerra é sempre a abolição das regras, e, nesse sentido, da repressão a que as paixões ou emoções estavam sujeitas, motivando-as (do latim, motere, mover para) em excesso. Assim, o incremento das paixões, como subjugação da racionalização, provoca um desequilíbrio entre a mente emocional (vulgo, «coração») e a mente racional (a «cabeça») (cf. Goleman, 2006:26).

É essa a situação narrada por António Lobo Antunes nos seus primeiros romances. No Conhecimento do Inferno vemos um desses exemplos de desequilíbrio em que se dá uma “explosão emocional” (Goleman, 2006:32), ou seja, em que as “paixões” quebram as amarras racionais que as coarctavam. Referimo-nos a uma situação de tortura perpetrada pelos soldados portugueses sobre três negros que sentiam serem os culpados “dos tiros, da angústia, da injustiça, da estupidez da guerra” (I. 173). O sofrimento (do latim passiōne) era tão violento que o protagonista recorda que teve de fechar “à força o posto de socorros” porque “(todos os homens queriam participar no massacre, vingar a sua angústia, a sua raiva, o seu medo [...])” (I. 173). Só no momento em que a tortura resulta em morte é que os soldados parecem conhecer (cognoscěre) o resultado do seu acto, chamando o Pide para que este os auxilie e resolva o “problema”.

O que os terá levado a perpetrar essa tortura? A resposta passa por uma alteração progressiva das vivências e, consequentemente, por um desequilíbrio das emoções, que culmina numa “resposta suja”, mas defensiva e reguladora da sobrevivência. Aliás, são a dor e o sofrimento que melhor nos protegem para a sobrevivência (Damásio, 2009:268). Daniel Goleman (2006: 32) considera que essas reacções momentâneas são como “sequestros neuronais”, em que o centro límbico dispara uma emergência e se apodera do resto do cérebro. Não podemos com isto julgar que não devemos ter “paixões”, pois são elas que proporcionam aptidões emocionais básicas para a existência humana, fortificando as emoções no pensamento, como já Descartes cogitava (2009:52). Trata-se, outrossim, de aprender a encontrar um equilíbrio entre as emoções e a razão, o que, numa guerra, se nos afigura como algo intermitente. Porém, quando ocorre um desequilíbrio, e quanto mais grave é esse desequilíbrio, as consequências podem ser irreversíveis (e.g. o trauma). A guerra desperta o lado mais instintivo do Homem, pois a pressão (stress) a que o organismo está sujeito nessa situação (Pereira, 1991:67) gera uma desordem (distress) (Quintais, 2000:37). Portanto, numa guerra as acções explicam-se do mesmo modo que se explica um reflexo: quem reagiu, “quem teve o reflexo foi o organismo, e não necessariamente a «pessoa»” (Damásio, 2004:96). Quem reagiu foi um organismo que pugna, inatamente, pela sobrevivência.

Assim, quando a vida está em perigo dá-se uma alteração no cérebro que se torna incontrolável (Goleman, 2006:261). A cognição, processo de Conhecimento posterior ao acto, é o despertar da mente racional, ainda que esta não consiga ser tão rápida quanto a emocional. A consciência questiona-se então sobre as razões dos seus actos, que resultam do facto de a mente emocional tomar todas as crenças como verdadeiras e incontestáveis (Goleman, 206:374). Logo, só a mente racional pode pensar, ter um sentimento de si. Ora, por sentimento entendemos uma “sombra” da emoção (Damásio, 2003:19), ou seja, “o sentir daquilo que acontece quando o seu ser é modificado pela acção de apreender alguma coisa.” (Damásio, 2004:29) Efectivamente, o psiquiatra regressado da guerra sente-se perseguido pelas imagens de tortura, dado que, por ter agido consoante as suas “paixões”, sente que se “traiu” a si mesmo, encarando-se como um Judas (J. 112) (note-se aqui a multiplicidade de sentidos do elemento remático). Assim, recordar será uma actualização do trauma na mente emocional, e um risco de esta se voltar a apoderar da mente racional.

2. Objectos «emocionalmente inocentes» e objectos «emocionalmente competentes»

A guerra começa por ser um objecto emocionalmente inocente (coisa rara na idade adulta, Damásio, 2003:73), mas torna-se num “objecto” emocionalmente competente, que pode esbater ou amplificar os efeitos emocionais, ou seja, que pode criar uma nova emoção (cf. Damásio, 2003:73). É o que sucede quando a data exacta da tortura surge, “de súbito”, na memória do psiquiatra (I. 172) que narra. Ora, narrar equivalerá a uma forma de “«sentir» os sentimentos”, e este «sentir» “prolonga o alcance da emoção” (Damásio, 2004:325). Todavia, esse procedimento é necessário na terapia para controlar as suas “paixões”. Consequentemente, a emoção, sentida “hoje” pelo psiquiatra ao narrar o que sentiu há anos, em tudo se assemelha à efectivamente sentida naquele momento. Deste modo, a memória gera emoção e a emoção gera memória: “ [...] neste passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me ainda” (J. 38).

Curiosamente, na narração interligam-se aspectos contraditórios, pois o sujeito que narra, e que, nos casos aqui referenciados, é a personagem do alferes-piquiatra, sente perturbação e libertação nesse processo narrativo, em que, além do mais, o passado se faz presente. Essa ambivalência deve-se, afinal, ao facto de “o lugar da arte” se ter tornado “incerto” (Adorno, 1982:11), ou, se quisermos, a uma “inabilidade epistemológica” da arte em representar a violência e o horror (Norris, 2000:20 e 62). Narrar é reexperienciar uma experiência (inexperienciável), pois o trauma resulta de uma “situação com a qual nenhum ser humano está preparado para lidar” (Albuquerque in Pinto, 2002:34).

Dá-se, pois, uma situação de ruptura forçada, uma perda do habitat, o que implica uma “inversão de valores”, colocando em causa as emoções sociais culturalmente modeladas (Dores, 1994:35). A sobreposição de “um universo falso” ao “universo habitual” (J. 28) será o início da anomalia emocional, que leva o protagonista de Judas a sentir “um sentimento esquisito de absurdo” (J. 25), uma sensação de pertencer a outro lugar, sem saber qual (J. 32). Coloca-se, antes de mais, um problema de auto-representação, paulatinamente agravado pelas vicissitudes da guerra. Há uma fragilização constante do combatente, agudizada em momentos de “paragem”, em que os soldados têm tempo para cogitar/ pensar, ou seja, para ter um “sentimento” (de si), que seria a possibilidade de controlar voluntariamente o que até então era automático (Damásio, 2003:96). Contudo, nem mesmo Descartes (2009: 128) cria que fosse humanamente possível resistir às paixões.

3. Falsificação de emoções – escravos das «paixões»

Procurando embotar esses sentimentos, alguns soldados entregam-se ao álcool, enquanto outros se suicidam. No caso do consumo de bebidas alcoólicas, temos uma falsificação das emoções, que não reflecte o estado actual do organismo. O efeito permite que o soldado não soçobre, mas essa adulteração incapacita-o emocionalmente, e não é biologicamente sustentável a longo prazo (Damásio, 2003:160). O que sucede é uma modificação dos mapas verídicos do corpo, falseamento que quer iludir uma menor perfeição do organismo. Atentemos num exemplo: “[...] este tipo de álcool [...] possui a benéfica virtude de [...] subir o nível da coragem [...]” (J. 27).

Os sentimentos são “manifestações mentais do equilíbrio e da harmonia, da desarmonia ou do desacordo” do organismo (Damásio, 2003:162), mas quando este está gravemente perturbado e não consegue regressar à homeostasia, pode dar-se um total descontrolo emocional, que resulta em inaptidão. Esta, por sua vez, pode conduzir o organismo ao suicídio, que, como referimos, é presenciado e narrado pelo antigo combatente, que, no presente, exerce psiquiatria no Hospital Miguel Bombarda. No caso dos suicídios, em que se destaca o do “soldado de Mangando” (cf. J. 176-177), enfatiza-

-se uma “imprecisão emocional do cérebro”, uma inaptidão, com maior incidência nos casos de emoções particularmente fortes, como o são os acontecimentos traumáticos (Goleman, 2006:41).

Podemos ressalvar que o suicídio é um acto paranóico, mas é o único, afinal, que inflecte contra a “máquina paranóica” de guerra (Deleuze e Guattari, 1995:14). A ausência de si como corpo parece ser a única saída vislumbrada para retirar de si as emoções que não consegue cognoscěre. A autognose sobre as suas emoções não lhe dá nem autoconsciência nem autoconhecimento, pelo que este indivíduo não é capaz de manifestar uma inteligência emocional (Goleman, 2006:65). Esta falha, equivalente a uma amputação, implica, por outro lado, que o sujeito seja “escravo das paixões”, revelando uma falta de “inteligência intrapessoal” (Goleman, 2006:61). Como conhecida figura bíblica, Judas, o soldado português age segundo paixões inexplicáveis, que implicam, numa posterior introspecção, a sua auto-mutilação. Mas ao contrário do psicopata, em que a emoção é nula, o soldado sofre porque o sentimento da emoção o enfraquece (Goleman, 2006:148) até ao suicídio. Este resulta de uma lacuna de inteligência emocional (Goleman, 2006: 54), de uma incapacidade para se auto-motivar e de “persistir a despeito das frustrações”.

Ao invés do suicida, o sobrevivente (aquele que não se suicida, mas que sente estar “morto como os suicidas”, J. 121), manifesta um autodomínio das paixões perturbadoras, o que não requer, porém, a superação ou compreensão dos seus sentimentos. O não suicídio omite problemas de representação do eu, sobretudo porque o sobrevivente assiste ao suicídio de alguém que lhe era gregário. Esta situação agrava a sua fragilização, levando-o a procurar uma cognição incognoscível: “- Por que é que as pessoas se matam?” (I. 253) Esta é uma demanda infrutífera. Por exemplo:

“A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra” (I. 205);

“As pessoas matam-se porque estão fartas. [...] Fartas de não perceberem porque é que morrem.” (I. 206)

Portanto, o não suicida pode incorrer numa incapacidade, comummente apelidada de desordem de stresse pós-traumático, de que o protagonista (muito associado ao autor empírico) dos primeiros romances de António Lobo Antunes padece.

Para ler o artigo completo consultar:

Estética das Emoções (organização de Fernanda Gil Costa e Igor Furão), Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, V.N. Famalicão, Húmus, pp. 213-224.

Da leitora Maria Silva: «O António (da Crónica da Pomba Branca)»

2012-01-30T13:50:00.000Z

Para
António Lobo Antunes

O ANTÓNIO ( da Crónica da Pomba Branca)

"azul"

Aderi ao Messenger. E neste momento pode bem perguntar

Mas o que é que isso interessa para aqui?

Explico:

Na parte relativa ao meu perfil, coloquei algumas músicas que gostei e que ainda gosto. Coloquei alguns filmes, que fui vendo, e porque ainda gosto. Ainda vejo. Mas o meu gosto alongou-se um pouco mais, na parte relativa aos livros, porque só de um autor coloquei a quase totalidade da sua obra.

Nem preciso de dizer qual o autor. E nem vou dizer qual o livro que levou estas palavras.

"Porque gosto desta obra?
E porque gosto de toda a obra deste escritor?

É porque não são livros. Melhor dizendo: - Cada livro transporta vários livros. Numas páginas, descobrimos pessoas. Noutras páginas, encontramos passado. Às vezes numa só frase

O nosso interior todo.

E, de tão próximo, a surpresa enorme.
E a pergunta:- De onde é que vem a tal voz?
As vozes que o autor menciona, às vezes.
De tão próximo se fica, que o próprio escritor avisa:
- Os meus livros deviam ter o nome de cada leitor.
Portanto, na minha modesta opinião:
Uma obra sem igual.
E, vinda de Portugal
Só nos pode orgulhar "

Sendo este um espaço oferecido aos leitores do escritor, António Lobo Antunes

O António (da Crónica da Pomba Branca)

Não quis deixar de partilhar o que escrevi a seguir à quase totalidade da obra do

António Lobo Antunes

O António da (da Crónica da Pomba Branca)

por Maria Silva
Coimbra
e-mail de 26.01.2012

Passatempo encerrado: as respostas certas e os premiados

2012-01-29T20:49:00.000Z

Foram encontrados os três premiados. O passatempo encerrou hoje às 20H25.

Questionário com as respostas correctas:

1. Qual o livro assumidamente mais autobiográfico de António Lobo Antunes?

b) Memória de Elefante

2. Qual o nome da personagem que em O Manual dos Inquisidores foi ministro de Salazar?

a) Francisco

3. Qual o título originalmente pensado para o livro As Naus?

c) O Regresso das Caravelas

4. A temática de fundo de Que Farei Quando Tudo Arde? é:

a) travestismo

5. O título do livro a publicar este ano - Não É Meia-Noite Quem Quer - vem de um poema de:

c) René Char

6. Qual destes títulos não é proveniente de um poema?

a) Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo

Participantes premiados:

1º prémio - Comissão das Lágrimas + Memória Descritiva

- Miguel Alexandre Marques, de Lisboa (e-mail de 26.01.2012 22:22)

2º prémio - Sôbolos Rios Que Vão

- Ana Cristina Porfírio Chaves, do Porto (e-mail de 27.01.2012 12:18)

3º prémio - Explicação dos Pássaros

- Manuel Augusto Rodrigues Salvador, da Guarda (e-mail de 29.01.2012 14:19)

Obrigado pela vossa participação e os nossos parabéns aos premiados.

Passatempo António Lobo Antunes na web / Dom Quixote

2012-01-26T21:44:00.002Z

PASSATEMPO ENCERRADO (29.01.2012 20:25)

Habilite-se a ganhar um destes prémios! Participe!

Após o seu anúncio, em finais de 2011, avançamos agora com os detalhes deste passatempo que irá permitir oferecer estes quatro livros aos três primeiros leitores que responderem acertadamente ao pequeno questionário abaixo enunciado. Esta iniciativa, que parte do facto de estarmos a comemorar oito anos de existência, visa tão só presentear os nossos visitantes e colaboradores cujo papel foi, é e continuará a ser tão importante para o desenvolvimento do nosso trabalho de afirmar António Lobo Antunes na internet. A oferta dos 4 livros foi possível graças ao apoio da LeYa - Dom Quixote, e pelo empenho de Maria da Piedade Ferreira, editora de António Lobo Antunes, para concretizar esse apoio, bem como do próprio escritor que se disponibilizou prontamente a autografar os três títulos da sua autoria que serão oferecidos.

A forma de participar é simples. Basta responder ao questionário e enviar as respostas em mensagem (da forma como se entender, desde que seja perceptível a resposta em relação à questão) para o nosso e-mail - alaptla@gmail.com. Na mensagem devem constar os seguintes dados pessoais:

- nome completo

- endereço postal para o envio dos exemplares

- contacto telefónico

O passatempo começa a partir de agora, ou seja, a partir da data e hora da publicação deste artigo no blog. Os premiados serão considerados apenas os primeiros três participantes que responderem acertadamente ao questionário e tenham enviado no e-mail os dados pessoais solicitados. Após o encerramento do passatempo, cada participante premiado será notificado via e-mail, bem como será oportunamente anunciado aqui o nome dos três vencedores.

Questionário

São 6 questões sobre alguns dos livros de António Lobo Antunes. As respostas são de escolha entre três opções, só uma é a correcta:

1. Qual o livro assumidamente mais autobiográfico de António Lobo Antunes?

a) Sôbolos Rios Que Vão

b) Memória de Elefante

c) Os Cus de Judas

2. Qual o nome da personagem que em O Manual dos Inquisidores foi ministro de Salazar?

a) Francisco

b) Rui S.

c) Álvaro

3. Qual o título originalmente pensado para o livro As Naus?

a) O Retorno

b) Do Império Ficam As Naus

c) O Regresso das Caravelas

4. A temática de fundo de Que Farei Quando Tudo Arde? é:

a) travestismo

b) incêndios em Portugal

c) amor incondicional

5. O título do livro a publicar este ano - Não É Meia-Noite Quem Quer - vem de um poema de:

a) Dylan Thomas

b) Sá de Miranda

c) René Char

6. Qual destes títulos não é proveniente de um poema?

a) Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo

b) Eu Hei-de Amar Uma Pedra

c) Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura

Prémios:

São os seguintes livros (ver imagem acima), e distribuídos pela ordem de chegada dos e-mails com as respostas certas:

1º - Comissão das Lágrimas, autografado por António Lobo Antunes + Memória Descritiva da fixação do texto para a edição ne varietur da obra de A.L.A.

2º - Sôbolos Rios Que Vão, autografado por António Lobo Antunes

3º - Explicação dos Pássaros, autografado por António Lobo Antunes (edição comemorativa dos 30 anos sobre a 1ª edição)

O passatempo encerrará assim que forem encontrados os três premiados.

Ficamos agora à espera da vossa participação.

Boa sorte!

Da leitora Ana Paula Azevedo: Carta a António Lobo Antunes

2012-01-24T20:46:00.002Z

Caro António

Chamo-me Ana Paula e vivo no Norte do país. Para si sou mais uma das suas leitoras e fã incondicional. E o António o que é para mim? Tudo. É o escritor com quem tive o primeiro contacto num comboio em direcção ao Porto, pela voz de um rapaz que lia alguns trechos de livros para os passageiros. Depois de Miguel Torga, eis que ele apresenta António Lobo Antunes com uma das crónicas publicadas na revista Visão. A partir daí, quis conhecer mais e já vou no seu (e de outros que falam de si) nono livro lido.

A cada livro que leio amo-o cada vez mais. O António tem tudo a ver comigo. Identifico-me com o seu sentir e a forma de o dizer: por vezes crua mas tão cheia de sentimentos, que me comove. Quando termino um livro seu, sinto-me preenchida, nem sei como dizê-lo. É uma sensação que não consigo exprimir por palavras. O António sim, conseguiria descrever esse sentimento na perfeição. É isso que eu amo em si, a sua capacidade de usar as palavras de uma forma tão verdadeira. Penso quando leio: como é possível alguém dizer tão bem aquilo que somos realmente, no nosso íntimo, no nosso verdadeiro EU. Nós que só dizemos o que é politicamente correcto, para não magoarmos os outros, para não nos magoarmos a nós…

Obrigada por me dar a conhecer um bocadinho de si, por trocar confidências comigo, não com os outros leitores, mas comigo.

Identifico-me muito consigo em relação à vida, mas também em relação à morte. A morte realmente é uma puta (desculpe). Ainda sou nova (46 anos), mas os médicos (que percebem destas coisas) dizem que é a idade propícia aos enfartes, aos AVC`s, apesar de eu constatar ultimamente, que todas as idades são propícias a todas as doenças.

Trabalho rodeada de adolescentes e por vezes acho uma provocação; tanta juventude, tanta saúde, tantos corpos com tudo no sítio, tanta vida pela frente… Ainda ontem eu era assim e hoje…

Bom, falemos de coisas mais agradáveis. Depois de tempos a pensar no António como alguém fantástico, reconhecido mundialmente, Prémio Nobel no meu coração, inatingível para mim, eis que me sento consigo numa mesa de esplanada. Assim, cara a cara, o António Lobo Antunes em carne e osso e aqueles lindos olhos azuis…meu Deus que azul…lembra o mar da minha terra natal. Foi realmente um momento inesquecível, emocionante. O António é lindo…

Não fique preocupado, não sou nenhuma fã tresloucada que persegue os seus ídolos. Não preciso de o perseguir, quando descreve a casa dos seus pais eu estou lá consigo, quando descreve a sala onde escreve, eu estou lá num cantinho embevecida vendo-o escrever mais um romance, mais uma crónica, quando esteve no hospital, eu estive lá incentivando-o: António, vamos lá, ainda tanta vida pela frente, tantas confidências para trocar, tanto para emocionar…

Obrigada por existir

Sua fã para sempre

Ana Paula

por Ana Paula Azevedo
Trofa
e-mail de 24.01.2012

Wilton Cavalcante: opinião sobre Ontem Não Te Vi Em Babilónia

2012-01-22T15:27:00.004Z

[...] curioso como certos episódios não abandonam a gente”

António Lobo Antunes

finalmente, na noite de ontem (29/11/2011), terminei de ler o livro Ontem não te vi em Babilónia, de António Lobo Antunes, são quatrocentas e trinta e cinco páginas pesadas que uma grande amiga me emprestou para eu me divertir nestas férias, não, não, apaguem tudo, tudo não, só o que se fala de páginas e de diversão, é um livro, não são páginas, é melancolia, não diversão

você aí, sim, que está lendo, pode achar estranho o jeito que estou a escrever, mas aprendi (será?) a fazê-lo como Lobo Antunes, que inicia os parágrafos, a não ser o primeiro de cada capítulo, com letras minúsculas, e finaliza os parágrafos sem pontos, e interpõe pensamentos distintos num mesmo parágrafo, e faz um jogo fantástico com a língua

sinceramente, achei muito estranho, no início, chegando eu a não entender várias frases, derivado (esta palavra é frequente) em parte do facto de ele não colocar muitas vírgulas, de tal modo que o próprio leitor, por seu conhecimento, entenda em que parte da(s) frase(s) ela(s) deveria(m) estar

o livro é composto por seis capítulos, cada um com quatro partes, três personagens são fixos: Ana Emília, uma mulher que não consegue esquecer-se do suicídio da filha, a qual contava quinze anos no acto, Osvaldo, um policial reformado que vive atormentado com lembranças do passado, entre elas, sua mãe, seu pai, seu casamento morto, e a esposa de Osvaldo, que, assim como o marido, e todos, remexe as lembranças da vida

como eu havia dito, cada capítulo é composto por quatro partes, mas eu só fiz referência a três personagens

bem, em cada capítulo dá-se voz a um personagem que faz parte das lembranças dos outros três

os nomes dos capítulos são horas, o primeiro, Meia noite, o segundo, Uma hora da manhã, até Cinco horas da manhã, isto é (esta expressão também frequente), os personagens estão acordados, e a exposição das lembranças (somente as que eles querem expor) são feitas ao longo dessas horas

característica marcante do livro é a referência constante à ditadura, também representada em outras obras do escritor

ele foi médico do exército português em África

a parte principal do livro, a emocional, abstenho-me de falar dela a você, leitor, é uma experiência pessoal, forte, arrebatadora, que necessita de silêncio para ser vivida, leitura silêncio, a dor silêncio, o prazer silêncio, a morte silêncio, a vida

também silêncio?

o livro não é fácil

mas, quem quer facilidade são os fracos...

o autor foi laureado em 2007 com o Prémio Camões, o maior da língua portuguesa, e, para mim, entra na lista de grandes escritores portugueses contemporâneos, ao lado de José Saramago e Vergílio Ferreira

como não poderia ser diferente, não abster-me-ei de citar alguns trechos da obra, pouquíssimos comparados aos que eu podia recolher e fazer um livro só para mim:

“em certas noites quando o passado nos vence mesmo que não falemos com ela uma mulher ajuda, há memórias que se movem e nos incomodam por dentro ao trocarem de lugar [...]” (ANTUNES, 2008, p. 270).

“[...] tudo se ausenta de nós com o passar da idade, feições, ideias e domingos no parque, ficam a surpresa o medo, uma pergunta aterrada

− O que foi?

e no caso de respondermos voltam a cara, não escutam, um vinco que não existia a crescer na bochecha, uma prega ou uma veia se é que possuem veias a suplicar

− Não digas” (ANTUNES, 2008, p. 118-119).

“[...] no outono ninguém consegue dormir e no entanto desci um instante no interior de mim quase a encontrar a lembrança do que fui e regressei à tona, [...] por que motivo só algumas fracções do corpo fazem parte de nós e as restantes sem utilidade alguma, incomodando, pesando, celulite, manchas, demasiada pele no pescoço, uma outra voz na nossa voz que nos completa as frases e treme [...]” (ANTUNES, 2008, p. 130).

“os olhos dele vazios e a calva sabedora, sempre temi que nos carecas se vissem as ideias aparafusando-se umas nas outras, soltando molas, vibrando, há relógios assim de mecanismo ao léu e um balançar de volantes, se eu fosse careca os sentimentos à mostra cobertos de cicatrizes e sardas [...]” (ANTUNES, 2008, p. 161).

“[...] o meu pai tirava o boné se passava um enterro e ficava quieto a olhá-lo, o enterro sumia-se na esquina e só então o meu pai o boné na cabeça, se ele agora aqui tirava-o a mim que não acabo de passar [...]” (ANTUNES, 2008, p. 286).

“[...] deviam chover lágrimas quando o coração pesa muito e há momentos, palavra de honra, não se compreende o motivo mas pesa, sente-se dentro o

(ia escrever incómodo e não incómodo conforme não tristeza, não dor, como se traduz isto, não sei)

deviam chover lágrimas quando o coração pesa muito e há momentos palavra de honra que pesa” (ANTUNES, 2008, p. 324).

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA:

ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilónia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.

por Wilton Cavalcante
30.12.2011
Reta de Vista_

Da leitora Georgina Noronha

2012-01-22T13:07:00.000Z

Os cigarros são a água com que empurro a comida das frases.

António Lobo Antunes in Quarto Livro de Crónicas

por Georgina Noronha

(autora da foto)
Lisboa

FotoGInica

Francisco Solano: opinião sobre Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?

2012-01-21T22:37:00.001Z

A substância do trivial

Este romance de Lobo Antunes é divulgado pela editora com esta afirmação do autor: "Um livro ideal para dar trabalho aos críticos. Queria escrever um romance à maneira clássica, que destruísse todos os romances feitos desta forma". Também Joyce, com Finnegans Wake, se propôs a manter ocupados os críticos por trezentos anos. Estes excessos revelam uma patologia de ambição literária. Faulkner, outro gigante, disse que havia de julgar um escritor pelo esplendor do seu fracasso. Para os três a literatura é uma arte de exploração que inclui o receio da descoberta, não dar nada por concluído. Esta qualidade predomina na escrita de Lobo Antunes. O leitor que tenha conhecimento da sua extensa obra não estranhará estes monólogos obsessivos, vozes que se cruzam urdindo uma teia cujos contornos dificilmente aparecem claros. Nada é de todo preciso, e não obstante poder-se-ia dizer que contemplamos o magma de uma memória que ferve revelando-se com a máxima transparência que as palavras permitem, que na obra de Lobo Antunes tratam de mostrar o que não elas não podem dizer. Algures nestas páginas uma voz reconhece: "Quais são as memórias de um cérebro que se decompõe".

Ao contrário de outros livros, impregnados de um substrato dramático que coloca a obra em movimento, não existe em Que Cavalos São Aqueles Que fazem Sombra No Mar? nenhum motivo central que manche a intriga que tecem as vozes distintas. E se tivéssemos que encontrá-lo talvez fosse na própria família, como instituição dividida, composta por numerosas tensões, incompreensão, humilhações e dor. E como essa família, a prosa adquire um desmembramento semelhante. Não existe aqui, de facto, nada que agarre o leitor. Cada voz, quando é reconhecida (ainda que ela nunca se reconheça a si mesma), tende a ser sobreposta pelo irromper de outra voz que se mistura mudando a perspectiva, de forma que as personagens se evaporam na sua pretensão de se constituírem ao contrastarem-se com as demais, e os múltiplos saltos que desmoronam a sintaxe obrigam à recorrência no estilo de estribilhos e chavões que significam pouco mais do que uma alusão para identificá-las. É preciso deixar, portanto, esse empenho - legítimo, mesmo assim - de compreender o que se lê, pelo menos da forma imposta por uma leitura tradicional. Lobo Antunes propõe uma leitura desprovida do interessante; dissipa a ilusão de vermos, agradando-nos à distância, a personagem numa montra, apenas o efervescer que a concretiza, em que o não dito e desconhecido ("somos sempre outra coisa e por baixo disso outras coisas escondidas") emerge com a mesma relevância que o substancialmente narrado: a discórdia entre os irmãos, o envelhecimento do pai, a criada que guarda os segredos (que todos conhecem) dos membros da família, os desastres amorosos que fomentam a lenda familiar, a mãe resignada ao esquecimento.

Não é possível isolar um aspecto deste romance sem violentar o seu dinamismo. Certa vez Lobo Antunes afirmou que "O livro é um organismo vivo, que nada tem que ver comigo, com o seu próprio temperamento e sua própria fisionomia". Mais do que um romance, parece a descrição de uma personagem. Também tem reafirmado que os seus romances não são polifónicos, mas uma só voz com diferentes tons. A combinação das duas afirmações suscita a configuração de que o romance, antes que uma estrutura, se constitui afinal em personagem. Talvez, se não estivermos demasiado errados, que isso possa servir para caminhar por estas intrincadas páginas cujos capítulos seguem a ordem de uma corrida de touros, com os seus precedentes, os deferentes tércios, a faena, a sorte suprema, e o sabor amargo que nos deixa a conclusão da cerimónia.

O romance chama o leitor a manter uma agitação que esteja à altura das exigências de Lobo Antunes, um autor que, por tê-lo dito de alguma forma, há muito tempo que rompeu os vínculos entre enunciado e significado. Criou um estilo em metade de índole psicológica, auto-referencial, e outra metade imprevisível. Aqui o imprevisto domina todas as incidências dessas vozes que se desvanecem para não se destruírem. Esta, aquela, essas vozes rompendo-se, nunca antes, até à escrita de Lobo Antunes, haviam sido criadas em literatura. Para aceder a essa sonoridade é preciso ler de um modo diferente. Ou talvez escutar.

por Francisco Solano

fonte: El País

14.01.2012

[traduzido do castelhano por José Alexandre Ramos]

«Ah, quem me dera escrever como o Messi joga futebol!»

2012-01-20T23:31:00.000Z

A versão em castelhano de Que Cavalos

São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

Mondadori. Tradução de Antonio Sáez Delgado.

El País

entrevista de Antonio Jimenez Barca
14.01.2012

«Ah, quem me dera escrever como o Messi joga futebol!»

Sentado à mesa num canto da sua casa, enfrentando uma sequência de cerca de 25 esferográficas alinhadas ao seu lado, António Lobo Antunes espera que o próximo livro surja para começar a escrever. Terminou um em Setembro do ano passado e desde então ("há muito tempo já e não é normal isso") espera que medre dentro de si um novo trabalho, um novo romance, um novo delírio estruturado, que é como ele gosta de designar os seus escritos. Mas está demorado. Confessa que se sente culpado quando não está a escrever e, entretanto, lê e traduz para Português, para se entreter, os clássicos latinos Horácio ou Ovídio. O escritor português vivo de maior prestígio, nascido em Lisboa em 1942, com mais de vinte livros publicados, eterno candidato ao Prémio Nobel, tem fama de mal-humorado, mas de perto é amigável, mesmo brincalhão às vezes e à sua maneira. Fuma como uma chaminé e gosta de deitar as cinzas no maço de tabaco vazio e amarrotado. Vive inteiramente dedicado ao seu ofício absorvente: desvendar a essência da humanidade através da literatura. Portanto, este homem, que não tem telemóvel ou cartão de crédito, que escreve à mão com uma dessas vinte canetas alinhadas na mesa, não deixa que nada o distraia do livro (quando este chega): nem o leitor, nem críticos, nem os prémios, nem a rua, nem a si mesmo. Confessa que o melhor da sua escrita surge quando já leva três horas de trabalho e está cansado, quando a lógica das emoções e dos afectos vence a da mente, sendo esta, em suas próprias palavras, uma espécie de "polícia política". É então quando a sua mão desliza sozinha. Apresenta agora em Espanha um dos seu mais recentes trabalhos, Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? (Mondadori), um romance onde se cruzam as vozes dos mortos e dos vivos de uma família dividida, caída em tempos difíceis, dedicada à criação de touros, com origens de uma região rural do Alentejo. Estruturado como uma tourada, cada capítulo é precedido por um título com referência à lide tauromáquica.

Porquê esta alusão aos touros?

Há muitos anos que queria fazer um livro com uma estrutura parecida. Mas não me saía. Os livros rejeitavam. Este aceitou-a.

Gosta de touros?

Gosto de Curro Romero (ri)

O título é estranho, alude a quê?

Vem de uma canção folclórica muito antiga de Natal, do século XIX, do Alentejo, uma região do interior de Portugal. Era assim que cantavam os camponeses, que não sabiam ler e nunca tinham visto o mar. É uma canção longa, que fala da Virgem, do Menino, e depois refere-se aos Reis Magos: "Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? São os Reis do Oriente que ao Menino vão adorar", ou algo assim.

O que o atraiu nessa canção?

Porque era bonita e muito sugestiva. E o facto de que quem a fez nunca tivesse visto o mar. Quando comecei esse livro, era tudo o que tinha, esse verso e uma frase: "Que triste é esta casa às três da tarde".

Nem sequer as personagens?

Não, nada. Cada vez mais os livros se fazem a si mesmos. Antes, fazia muitos planos. Agora não.

No entanto, o tema da família é um assunto recorrente em si...

Não sei. Nunca pensei nisso. Não me interessa. Sabe por quê? Porque não me interessa a história. Em nenhum livro meu encontra a intriga. O que tento fazer é colocar a vida entre as capas de um livro. A história, se houver, serve apenas para atrair o leitor ao que me interessa verdadeiramente: a natureza humana.

Pois o livro está carregado de personagens tristes, desesperadas e sós...

Diga-me um livro alegre ou feliz. O que gosto, o que procuro nos livros é a felicidade da mão do escritor. Pode ler-se, por exemplo, A Morte de Ivan Ilich, de Tolstói, e achá-lo triste. Para mim, no entanto, lê-lo é de uma alegria enorme, porque me ensina quem sou. O mesmo se passa com Quevedo, que talvez seja o meu escritor favorito em castelhano.

E qual a sua opinião sobre Cervantes? O Quixote não é um livro com final feliz, mas também não é um livro inteiramente triste. Tem passagens com esperança.

Sim, e divertidos, é verdade. Claro que gosto do Quixote. Mas Cervantes não é dos escritores que mais me entusiasmam. Os que me deslumbram de verdade são os poetas do Século de Ouro: Góngora, Quevedo, Frei Luis de León, S. Juan de la Cruz... A propósito, sabe o que dizia Cervantes do castelhano?

Não.

Que era como o português, mas com osso. É verdade: o castelhano é um idioma muito forte. O português é muito prático, um idioma bom para escrever. Mas esconde o perigo da sua própria facilidade. Tem que se lutar todo o tempo contra essa facilidade... Acho que é mais difícil fazer um bom livro em francês do que em português. Por isso o trabalho de Céline ou de Proust me pareça incrível.

Disse sempre que os livros vêm com a chave para entendê-los e desfrutá-los. Este também?

Tem que se entrar num livro sem ideias pré-concebidas. Enquanto se lê - a mim encanta-me ler, é um prazer absoluto, não como escrever, que às vezes não o é - enquanto se está a ler, dizia, é preciso conservar a virgindade do olhar. Não se deve ir com preconceitos. Por vezes pode ter-se a sensação de não se estar a entender nada, mas isso está bem, porque depois, subitamente, entende-se tudo: o escuro torna-se claro.

Não o preocupa que isso não seja sempre assim, que alguns leitores dos seus livros os achem sempre difíceis, e acabem por desistir, deixando-os?

Enquanto se escreve não se pode pensar no leitor. Se se piscar o olho ao leitor, o livro vai ser mau. Conversei muito com Juan Marsé (um amigo meu de quem gosto muito como escritor, cujo último romance, Caligrafía de los sueños, acho uma maravilha) acerca disso, que não se pode transigir nesse aspecto. Tem que se fazer o que há a fazer com o livro. E se o leitor gostar, melhor. Se não gostar...

O apartamento de Lobo Antunes é um duplex encantador com uma grande janela sobre uma rua movimentada. No entanto, os ruídos que vêm de fora, dos automóveis, não atinge o silêncio da casa do escritor. As divisões estão forradas de estantes de livros meticulosamente arrumados. Uma divisão guarda todos os seus romances e respectivas traduções. Numa parede da sala tem frases pintadas com marcador. São máximas de pensadores ou poetas, colocadas ali por um Lobo Antunes convertido em grafitador do seu próprio apartamento. Fala da sua dívida para com Espanha, agradece o tratamento que lá recebe, relembra escritores amigos espanhóis que admira particularmente (Javier Marías, Pere Gimferrer), defende que os dois países deviam ser fundidos num só. De seguida, acende outro dos seus cigarros e, já a tarde avançando, acende a luz de um candeeiro de mesa: "Assim vejo melhor".

Como se consegue uma voz particular como a sua?

Com trabalho. Levou-me muito tempo para encontrar o meu estilo, muitos anos.

Muitos livros também?

Bom, eu comecei a publicar tarde, com 36 anos. Vai-se aprendendo com o que se vai escrevendo, ainda que lhe digo que não volto a ler o que já escrevi.

Porquê?

Porque tenho medo de encontrar defeitos muito grandes e pouca qualidade. Só se pode escrever estando-se convencido de que se é o melhor. E depois, é tão difícil, e há tantas decepções com os próprios livros...

Para superar isso trabalha doze horas por dia, não é?

Sim, normalmente sim. Embora agora não. Agora espero. E digo-lhe que não sei se já não terei escrito o meu último livro, pois não sei se vou ser capaz de escrever outro. A verdade é nunca sabemos...

E porque sente culpa quando não está a escrever?

Porque escrever é única coisa que sei fazer, que faço. Além disso, tenho a impressão de que os livros não me pertencem, que nem sequer tenho o direito de por o meu nome na capa. Eles vêm de sítios, nossos ou não, que não conhecemos. Nos bons momentos, a mão caminha sozinha. A literatura não se faz com a lógica da cabeça, mas com a dos afectos, dos sentimentos e das emoções.

O inconsciente?

Repare: lemos Lorca ou vemos um filme de Fellini, e compreendemos que as suas associações carecem de lógica. No entanto, são uma maravilha. E é algo verdadeiro. Isso não se pode fazer com a cabeça, isso é um milagre. E de onde vêm os milagres? Não sei.

E depois disso, corrige muito?

As primeiras versões são sempre más. O problema não é escrever, mas corrigir. Para corrigir, o estado de espírito deve ser completamente diferente. Aí é preciso estar vigilante. E tentar estruturar o delírio.

É um dos escritores mais prestigiados da Europa, muitas vezes candidato ao Nobel. Pensa nisso? Pensa nos prémios?

Os prémios não valem nada. Há uns anos, ligaram-me do México para me dizerem que tinha ganho o Juan Rulfo e eu apenas respondi: "quanto é?" Não sabia que a conversa estava a ser transmitida para uma conferência de imprensa! Do Nobel falam todos os anos, mas isso, como escritor, é igual. Se vier, está bem porque é muito dinheiro, se não vier também estará muito bem. Existem muitos prémios... todos os escritores têm o seu prémio, há prémios para todos...

Sempre se sentiu escritor?

Nunca servi para outra coisa. Não sirvo para a vida prática. Nem sequer tenho computador: escrevo à mão, porque é como bordar, gosto do cheiro do papel, gosto dessa coisa artesanal da escrita, o desenho das letras. Há três ou quatro coisas importantes na vida: os livros, os amigos, as mulheres... e Messi. Vi-o há pouco tempo, na televisão, no Mundialito. Ah, quem me dera escrever como o Messi joga futebol! A bola parece sua namorada!

Como vê agora Portugal?

As pessoas vivem muito mal. Há dois dias, fui lá abaixo comprar cigarros e no quiosque duas senhoras quase se matavam por dez cêntimos. Este bairro é pobre, onde os restaurantes são muito baratos, tascas modestas, onde se pode comer por cinco ou seis euros. Antes estavam sempre cheios. Agora estão vazios. As pessoas não têm dinheiro. O desemprego sobe e, ao mesmo tempo, há uma classe social com muitíssimo dinheiro. É tudo muito injusto.

El País

citado do artigo on-line

14.01.2012

[tradução do castelhano por José Alexandre Ramos]

José Alexandre Ramos: opinião sobre Explicação dos Pássaros

2012-01-08T17:37:00.000Z

António Lobo Antunes apresenta: Explicação dos Pássaros

Boa parte dos leitores considera os livros de António Lobo Antunes (ALA) como lugares tristes. É verdade que a sua obra insiste e concentra-se na sua boa parte em situações quase extremas (senão inteiramente) de decadência, seja ela pessoal (psicológica) ou social. É também verdade que as narrações feitas pelas personagens dos seus livros evocam passado e presente (sem apontamento a um futuro, pelo menos um futuro mais promissor) com elementos e factos que, por si, nada têm de alegre ou feliz, chegando mesmo ao ponto de mostrar, em cada um desses momentos evocados, particularidades absolutamente negativas: o escritor relata os episódios de modo a exacerbar os aspectos sombrios da alma humana, como crimes hediondos, o ódio, a insegurança, o desespero, a resignação, a hipocrisia, a doença, a patetice, etc., sem esquecer que na caracterização do ambiente também favorece os cenários pobres, sujos, feios e, em muitos casos, com particularidades kitch. Porém, apesar de toda essa carga negativa que acompanha as suas personagens e ambientes, existe muito humor – negro, dirão, mas de uma subtileza encantadora. Um humor que umas vezes se lê nas entrelinhas, outras muito claro no discurso, recorrendo ao grotesco, à caricatura, à anedota, enfim, ao ridículo das situações das pessoas como marca de um povo ou de uma mentalidade. Assim é Explicação dos Pássaros, uma anedota de circo, em que o autor, após a catarse da sua trilogia inicial, nos oferece um volume onde a mestria e a segurança da mão vem a revelar o grande escritor que é.

Rui S., a personagem central desta história (sim, neste livro há uma história a contar, mas nunca nos moldes tradicionais), é um professor universitário, de meia-idade, oriundo de uma família da alta burguesia portuguesa (poderia ser outra a nacionalidade?), dos finais dos anos setenta. Durante a infância é envolvido pelo pai nas suas actividades extra profissionais inconstantes (o pai, empresário, mudava de passatempo de forma imprevisível e quase neurótica), nomeadamente a ornitologia em que lhe havia prometido explicar-lhe os pássaros e que nunca o fez, reflectindo-se essa falta no seu crescimento, como se essa explicação dos pássaros fosse, na realidade, a explicação da vida, crua como ela é. Crescido, e com vocação cultural e artística que contrariava as expectativas familiares do filho em continuar a actividade empresarial, torna-se então professor universitário da área de História. No período conturbado do imediatamente antes e pós-25 de Abril, Rui S., sensível às questões sociais, sente a culpa da sua origem e tenta filiar-se num partido comunista (no livro é referido como o Partido, não esclarecendo qual deles, uma vez que na altura existiam muitos de índole marxista-leninista, mas tudo aponta para que seja o PCP). Casa-se uma primeira vez com Tucha, da mesma condição social da sua, de quem tem dois filhos, mas o matrimónio é desfeito pela mulher, que decide separar-se, o que lhe dá razões para se tornar obsessivo e magoado. Nas suas relações de professor e actividades políticas frouxas (nunca chega a ser aceite devido às suas origens), conhece Marília com quem, para colmatar a falta e o desgosto da separação de Tucha, casa, apesar da resistência daquela, militante convicta que punha os interesses do Partido à frente dos pessoais.

Abre o livro com Rui S. a visitar a mãe moribunda no hospital, velada por uma prima que tece crochets feios (segundo ele), e é a partir daí que as evocações do passado, sobretudo da família, surgem. Primeiro o pai, que a esta altura se encontra ausente no estrangeiro (talvez em relações amorosas duvidosas), depois a mãe e as irmãs – uma delas professora de música muito feia, solteira, o único familiar que ainda o apoia, embora condicionalmente, após a separação de Tucha –, e o cunhado, arrogante, moralista (embora cheio de podres), que acaba por ser a esperança do filho desejado para a continuação da actividade empresarial da família, embora seja ele médico obstetra. Todos renegam Rui S., cada um à sua maneira, pelas decisões ou indecisões que toma ao longo da sua vida, mas é principalmente o seu segundo casamento, com a comunista Marília, que é visto como a grande nódoa para a família.

Ria de Aveiro sombria, o cenário de Explicação dos Pássaros.
Foto de Rui Margato em Olhares

Para Marília, o marido nunca será a prioridade, e o capricho do casamento confunde-se com a sua atitude conversora de tornar o burguês num proletário esclarecido. Ela própria propõe no seio da célula do Partido a que pertence o estatuto de observador para Rui S. que é severamente contestado. Este, assumindo a culpa pelas suas origens, distancia-se, da mesma forma que vai tomando consciência de que Marília é apenas a substituta de Tucha, porque não recuperou do desgosto do divórcio. Lamenta também o seu distanciamento para com os filhos, pequenos durante a separação, quem raramente vê depois de o casal se ter separado. Conhece, num bar de subúrbios, um artista de circo convencido que é um tenor sobejamente conhecido nacional e internacionalmente (embora refira que o mais longe que tenha actuado terá sido Badajoz), mas cuja performance nunca ousara passar de um espectáculo patético de palhaços num circo pobre. É nesta altura que Rui S. encara a sua vida como esse espectáculo pobre, onde ele é a atracção principal. Comprometido para uma palestra da Universidade, decide romper esse compromisso e convence Marília para uma viagem a Aveiro, onde, oportunamente, lhe daria conta da sua decisão de se separar dela. Após três dias de convívio com a mulher e de muita reflexão, sente que afinal essa decisão não estava tão madura, e a insegurança volta, atordoado com a ausência da explicação dos pássaros por parte do pai, dependendo disso para poder tomar as devidas decisões que convém à sua vida. Não adivinhava, porém, que Marília tivesse também aproveitado essa estadia de quatro dias para uma reflexão idêntica e, ao contrário dele, decide mesmo acabar com o casamento, para dar prioridade aos pais que viviam em condições precárias e ao Partido, de que se afastara após o episódio de renúncia de integração de Rui S. como observador. É nesse quarto dia, domingo (o livro está dividido por quatro longos capítulos – quinta, sexta, sábado e domingo), desesperado com a decisão de Marília, que Rui S. decide suicidar-se, acabando morto na ria de Aveiro, com as gaivotas despedaçando-lhe o cadáver. Apontamento: os pássaros, assim designadas as gaivotas num conceito geral, agem de modo estranho para surpresa dos locais, talvez uma referência a Hitchcock que ALA quis introduzir.

Aparentemente, é um jornalista que pretende contar esta história de suicídio (sabe-se desde as primeiras páginas que será esse o destino de Rui S.), embora o recurso à terceira pessoa do singular seja intercalada e, na maior parte das vezes a partir do primeiro terço do livro, substituída pela primeira pessoa. É Rui S. afinal quem conta o seu fim trágico e anedótico, aludindo a um número de circo que todos esperam ver e vão comentando à medida que se vai desenrolando o novelo até ao desfecho. É assim que as outras personagens, da família principalmente, intervêm. A par, existem alguns depoimentos (para a investigação policial ou jornalística? – decida quem ler), cujo discurso formal resvala para uma interpretação, digamos oral, do juízo dos depoentes perante os factos. As personagens que depõem são os empregados da estalagem em Aveiro, depois os artistas de circo, também a família, incluindo as duas mulheres e um dos filhos, e há um outro, fragmentado, de uma parteira a quem o casal Rui e Marília recorreram no passado para um abortamento). A carga emocional do casal que viaja a Aveiro é intensificada pelo estado do tempo, em que, se não chove, pairam nuvens pardas e uma neblina persistente que invade a cidade desde o rio Vouga. Também os cheiros, fétidos, da ria de Aveiro ajudam a construir o cenário trágico e decadente para o destino de Rui S., bem como as referências às aves, ou “os pássaros”, que vão surgindo ao longo da narrativa em forma de maus presságios. O humor, como que saído de um anedotário negro e crítico, é uma constante no livro, principalmente quando Rui S. imagina as suas acções apresentadas e comentadas por um anão durante o seu suposto número apoteótico de circo.

É, para mim, e após reler, um dos melhores livros de ALA, consistindo num cartão-de-visita para toda a sua obra posterior; terá sido, à época (1981), mas com o juízo actual, uma obra-prima de então, em que a literatura portuguesa era tão vaga de inovação e de génio, salvo as devidas e raras excepções. É leitura obrigatória, e direi mesmo prioritária, para quem quer iniciar-se no mundo literário de ALA, mas também uma grande referência para quem, por curiosidade ou necessidade curricular, investe no estudo da obra deste mestre da nossa literatura. Um espectáculo único, apenas podendo ser apresentado pelo melhor dos melhores: António Lobo Antunes.

(Perdoem-me o impulso algo fanático da minha última afirmação do artigo, mas se ALA é, há vinte anos, o meu escritor preferido; relê-lo tem vindo a reforçar essa convicção, uma vez que regressando aos seus livros desde o começo, as surpresas são sempre novas, e constantes.)

(E, a propósito: dos raros livros de ALA que podem ser encenados ou adaptados ao grande ecrã, porque não um peça ou um filme baseado neste livro?!)

José Alexandre Ramos

08.01.2011

«Mostra bibliográfica de António Lobo Antunes em Vila Nova da Barquinha»

2012-01-07T20:47:00.000Z

«Integrado no ciclo "1 mês, 1 escritor" está a decorrer até 31 de janeiro na Biblioteca Municipal de Vila Nova da Barquinha uma mostra bibliográfica, com oferta de marcadores de livros, do escritor António Lobo Antunes.

Esta mostra poderá ser visitada de 2ª a 6ª feira das 9h às 12h e 30m e das 14h às 17h e 30m.»

citado de Cultura e Lazer Magazine

ALA na Figueira da Foz - vídeo

2012-01-06T21:50:00.000Z

No Casino da Figueira, quando da apresentação de Comissão das Lágrimas, em 16 de Dezembro.

duração: 27 minutos

Miguel Real: crítica a Quarto Livro de Crónicas

2012-01-04T22:11:00.000Z

Cães Pretos

A literatura portuguesa transborda de óptimos cronistas, alguns deles vivos, cada um segundo o seu estilo e um diferente enquadramento teórico. De facto, desde Fialho de Almeida a Vasco Graça Moura, o século XX foi prolífero em escritores cultores da crónica, como nos dá conta A Crónica Jornalística no Século XX (2004), de Fernando Venâncio.

Porém – desculpe-se a subjectividade do crítico -, nenhum cronista atingiu o brilhantismo estético presente nas crónicas de António Lobo Antunes (ALA), seja quanto ao primado da composição da unidade da narrativa face a cada parágrafo (tarefa dificílima devido à brevidade do texto), seja quanto à unidade inconsútil desenhada com a totalidade da sua obra de ficcionista. A recente publicação de Quarto Livro de Crónicas aí está para comprovar a justeza da nossa asserção.

Com o título de “ficção intervalar”, Maria Alzira Seixo chamou a atenção para a excelência de ALA cronista, estatuindo a crónica deste autor como um cruzamento original entre “ficção” e “autobiografia” (Cf. Maria Alzira Seixo, As Flores do Inferno e os Jardins Suspensos, 2010, pp. 169 – 182). Do ponto de vista teórico, não é preciso dizer mais. Quem conhece a obra literária e um pouco da biografia de ALA, encontra na crónica deste tanto o estilo dos seus romances quanto alguma satisfação relativamente à vida do autor. Por todas, leia-se “Dois vezes dois quatro é uma parede”, crónica absolutamente paradigmática do estilo e da obra de ALA: documentário do quotidiano e interrogação humana universal, una (a desdobragem do autor-narrador em dois) e múltipla (as circunstâncias banais da vida), unidade de tempo e de espaço e infinita abertura reflexiva, realismo quanto baste envolvido em idealidade angustiada. Ler uma crónica (um romance) de ALA é destaparmos os “cães pretos” existentes subterraneamente em nós e elevarmos o nosso pequeno mundo a um universo estético atormentado onde, frágeis e espantados, transpiramos sangue.

Maria Alzira Seixo escreve igualmente ser “o tempo a dimensão fundamental da escrita” de ALA (ibidem, p. 153). De facto, a unidade essencial deste Quarto Livro de Crónicas reside justamente no laço psíquico e estético existente entre o passado e o presente, ensombrecido pelo espectro negativo do futuro, isto é, do pressentimento físico e da aproximação existencial da morte. Como horizonte problemático e como fundo sustentador, todas as crónicas desenham uma espécie de experiência da morte. A antevisão da morte traça os contornos psicológicos da leitura do passado e do presente, bem como da visão lírica atribuída à infância em contraste com a visão trágica conferida ao presente. ALA desenha a infância em Benfica e em Nelas de um modo deleitoso e feliz, ainda que atormentado pelas agruras da educação, envolvendo as figuras (os avós, os pais, alguns irmãos, o senhor Casimiro, Acácio…) e as peripécias da infância de um halo de ternura, de que o presente é em absoluto excluído. Por outro lado, a velhice do presente é acentuada pelo autor-narrador como lugar da corrupção da carne, da degradação dos sonhos juvenis, da rendição à abjecção dos interesses, do encastelamento em pequenos e obsessivos gestos ou expressões repetitivas, síndroma de recalcamentos, frustrações e perversidades; a velhice, enquanto espécie de antecâmara da morte, evidencia-se, assim, como estado infernoso, efeito de deterioração da personalidade, lugar etário no qual se sabe já não ser possível nem rectificar a vida nem realizá-la em plenitude. O que terá acontecido à vida, ao seu sentido pleno, à epifania sonhada na infância? “Ignoro quem me derrotou. Se calhar eu mesmo, se calhar a minha irmã (o outro)” (p. 19) – um mistério o presente da vida, solucionado em solidão, desanimo, desesperança, derrota: “Porquê o quê? Não sabemos. Apenas a perguntar porquê” (p. 218).

Entre a infância benevolente, lugar da revelação e do sonho, e a velhice, lugar do aniquilamento do desejo, de corpo e alma abandonados ao ramerrão quotidiano, já desprovido de sonhos, conquistando o dia a dia como guerreiro na batalha, espécie de exaustão de vida, existe o presente, repleto de minudências, que ALA transporta maravilhosamente para o texto. Dificilmente outro cronista espelha tão angustiada quanto vividamente o lento escorrer do presente que vai deteriorando os sentidos, os sentimentos e a razão de um homem, atingindo-lhe o corpo, mas sobretudo o espírito, esboroando o halo feliz da infância adensado na memória, conduzindo-o pela mão a um estado de decadência despido de projectos de futuro, reduzindo a vida à imagem de um boca desdentada, que alguns, espertotes, compensarão com a prótese de uma dentadura artificial. Porém, do ponto de vista ontológico, não existem próteses redentoras para a decadência física e anímica, apenas gestos consolatórios.

A velhice inicia-se por repetições obsessivas de gestos (que ALA reproduz em inúmeros personagens das suas crónicas), preenchendo assim, mecanicamente, o vazio ontológico que o desbaste da vida cria em cada existência, seja no corpo (tremuras, tumores inesperados, enrugamento da pele, manchas…), seja no pensamento (esquecimentos, manias…). Para o autor-narrador, nem a família criada, sobre a qual pouco escreve, nem a profissão de médico, que releva como oportunidade para um conhecimento mais perfeito do homem, constituem bálsamos redentores, capazes de dar sentido à vida e de aplacarem os “cães pretos (p. 74) que lhe enrodilham a existência, levantando-lhe um juízo crítico negativo sobre esta. A expressão “cães pretos” evidencia-se como metáfora do presente da vida (do mesmo modo usado por Ian MacEwn no romance homónimo), um turbilhão interior que gangrena o sentido da vida, uma espécie de mal íntimo e perturbador, um instinto maléfico que aflui à consciência, reprovando-a, revelando-lhe a nulidade e o absurdo de cada vida. Diferentemente, a passagem pela Guerra do Ultramar e a escrita de romances (com sentido crítico – p. 73) revelam-se como momentos de luta pela conquista de uma inapelável dignidade humana, a primeira como encontro entre homens em sentido puro, sem a manipulação do interesse e a superioridade das classes sociais; na guerra reside a igualdade absoluta de todos perante a morte, a resistência ao sofrimento, a solidariedade em momentos extremos – unindo todos com o nome de “camaradas”; na escrita de um romance reside a memória futura, a fuga à voragem do tempo, a superação da brevidade inócua da vida e da fragilidade do corpo, isto é, o resgate do tempo passado em função de um tempo futuro, ou, dito de outro modo, a união entre o passado e o futuro na assunção da eternidade.

Miguel Real

PNet Literatura

18.07.2011

Norberto do Vale Cardoso: «Sermão de António (Lobo Antunes) aos peixes: Sapiência e Memória no Pós-colonial »

2012-01-03T21:28:00.000Z

Sermão de António (Lobo Antunes) aos peixes:

Sapiência e Memória no Pós-colonial”

Norberto do Vale Cardoso [1]

António Lobo Antunes no aquário da proto-memória

Dissolvo-me, parado, na banheira cheia, como imagino que os peixes morrem, evaporados numa espumazinha viscosa à tona, como decerto os peixes morrem no rio, de órbitas apodrecidas a boiarem. (CJ, 159)

A Memória desempenha, como sabemos, importante papel na obra de António Lobo Antunes, desde logo a partir do elemento titular do seu primeiro romance, Memória de Elefante, em que se destaca, antes de mais, a “proto-memória”. Por esta devemos entender o conjunto de hábitos e automatismos resultantes do processo de socialização, aspecto presente de forma constante na obra antuniana, sobretudo pelo papel preponderante atribuído à infância, período crucial para a sua formação. Esta foi levada a cabo num Portugal em que a memória era criada com intenções maquiavélicas (cf. Lourenço 1975, 80), pois o regime construía uma “memória colectiva” que confinava o indivíduo a um mero receptáculo. Essa memória matricial é referida por Lobo Antunes como tendo sido uma “bolha” (CALA, 50) protectora que o alheava então de todo o tipo de intervenções e preocupações. Era, porém, uma memória fechada, que, como um bloco, compartimentava os tempos, isto é, que não dava azo à sua interligação. Ora, Lobo Antunes (2006, 9) afirma que foi com a guerra que deixou “de ter uma concepção ptolomaica do mundo”.

De facto, a mobilização de Lobo Antunes para a Guerra Colonial representa um futuro infausto, que reavalia a sua “memória autobiográfica”. Devemos aqui, pois, referir que o si autobiográfico, que se sustenta da memória autobiográfica, é alterado ao longo da vida através da aquisição de novas experiências. O si autobiográfico é aquele que congrega a experiência passada e a perspectiva futura que o sujeito consciente faz de si próprio, o que só sucede com a descristalização da bolha em que vivia. Portanto, a guerra rasura o passado e enviesa a perspectivação do futuro, o que tem implicações na memória autobiográfica e no si autobiográfico (Damásio 2004, 206).

Assim, podemos dizer que o auto-conhecimento de António (Lobo Antunes) se alcança pelo rompimento social para com a sua Família e a sua Pátria. Este “conhecimento” traduz-se na procura activa de recordações, a que chamaremos “memória”, e que já não está limitada à fronteira - passiva - da proto-memória. Sublinhemos que, no caso de Lobo Antunes, a memória será a aquisição da experiência colonial no seu lado mais agudo, a guerra, o que conduzirá o sujeito a uma reavaliação da sua socialização, ou, mutatis mutandis, da sua proto-memória. Portanto, a guerra será um “conhecimento”, ainda que à base da violência, da loucura, da morte e da abjecção. Dado que a memória implica o rompimento da proto-memória, isto é, das instituições que o inseriam socialmente e lhe davam uma identidade, o sujeito terá dificuldade em criar uma metamemória, uma auto-representação. Essa aquisição violenta é a “memória traumática”, que se diferencia da normal aquisição da memória, pois há uma “falha em integrar uma experiência perturbadora numa memória autobiográfica” (Goleman 2006, 165). A memória traumática é, assim, uma “desordem” ou anomalia que leva o sujeito à “fragmentação” e à “dissociação”, o que o impede de se autoconstituir identitariamente como sujeito (Quintais 1999, 16), relativizando quer a proto-memória quer a metamemória. Assim, a “memória autobiográfica” (arquivo organizado de dispositivos que nos mostra quem fomos, somos e seremos, Damásio 2004, 204-205), por ser uma coisa contínua, altera-se com a experiência de guerra e, por consequência, adultera o si autobiográfico, isto é, a consciência que o eu tem de si mesmo.

A guerra é, então, assimétrica, apresentando-se, em simultâneo, como: 1º) Um factor negativo, uma vez que a experiência adquirida leva à reavaliação da memória autobiográfica e à deturpação do eu (o si autobiográfico), simbolizado através da sua metamorfose em “peixe”. Ao matar e torturar, o sujeito deixa, grosso modo, de reconhecer em si aquilo que até então o fazia ter consciência de si, as características básicas de si como organismo; 2º) Por outro lado, a guerra dar-lhe-á a possibilidade de experienciar/ conhecer o mundo com a sapiência que, antes, desconhecia, o que, sublinhe-se, o faz cognoscěre a proto-memória como um aquário/ “bolha”. Este segundo ponto fornece novas características ao si autobiográfico e à re-construção autobiográfica do sujeito no romance. Clarifiquemos, assim, que, nos três primeiros romances de António Lobo Antunes, há uma interconfluência de memórias, dado que, neles, o sujeito, após a “dolorosa aprendizagem da agonia” (CJ, 38), reavalia a sua proto-memória para reformular a sua identidade. É verdade que nesses romances estamos perante “uma memória de família” (Catroga 2001, 27), mas essa confronta-se com a “memória de guerra”. Essas memórias coexistem e implicam-se mutuamente. Ao falarmos de Memória de Elefante não estamos a referir-nos a uma só memória, nem a uma memória “elefantizada”, mas, antes, às “impurezas da memória” (Eakin 1992, 86), ou seja, à hibridez e à infixidez da cultura que caminha rumo ao pós-colonial (Said 1993, 15).

Esta Memória é, precisamente, uma “textura contínua”, uma construção que se sobrepõe ao “calendário petrificado” (ME, 49) ocidental. Ora, como romance que é, esta Memória constitui-se de palavras, posteriores ao conceito e ao objecto (Damásio 2004, 219), o que implica que estejamos perante uma memória como imaginação, isto é, como ficção literária que procura integrar na memória autobiográfica aspectos até então tidos como estranhos à identidade do sujeito. A “arte da memória” levá-lo-á, não à vida que perdeu, mas à vida que ainda tem de viver (Eakin 1992, 292): a vida de um peixe.

Para ler o artigo completo, consultar Memória & Sabedoria (coord. José Pedro Serra, Helena Carvalhão Buescu, Ariadne Nunes, Rui Carlos Fonseca), Centro de Estudos Clássicos e Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, V. N. Famalicão, Húmus, pp. 291-304.

[1] (Doutorado pela Universidade do Minho: Instituto de Letras e Ciências Humanas).

enviado por e-mail
03.01.2011

Passatempo Site António Lobo Antunes/Dom Quixote

2011-12-22T00:15:00.000Z

O projecto António Lobo Antunes na web, com o apoio das Publicações Dom Quixote, tem o prazer de anunciar que vai oferecer em 2012 livros aos seus visitantes e leitores. Será um passatempo simples, em que os primeiros três participantes que nos enviarem um e-mail respondendo acertadamente a um questionário sobre a obra de António Lobo Antunes serão contemplados com um livro do escritor (apenas um exemplar para cada um dos três primeiros que responderem acertadamente, sendo a distribuição dos títulos feita consoante a ordem de chegada dos e-mails dos participantes).

O modo de participar, o questionário e os títulos dos exemplares a oferecer serão oportunamente divulgados aqui, com previsão para finais de Janeiro de 2012.

Estejam atentos!

Aproveitamos para desejar Boas Festas a todos.

ALA no evento da Figueira da Foz

2011-12-21T19:33:00.001Z

Tomamos de empréstimo o ficheiro áudio que Carlos Júlio partilhou no seu blog A Cinco Tons, bem como as suas palavras, sobre o evento na Figueira da Foz no passado fim de semana.

António lobo antunes final by carlos.julio

«Na semana passada estive, em trabalho, vários dias na Figueira da Foz. Por acaso, coincidiu com a ida do escritor António Lobo Antunes ao Casino Figueirense apresentar o seu último livro "Comissão das Lágrimas". [...] Respondeu às questões de alguns dos presentes, numa resposta circular em que abordou os mais variados temas. Eu gravei a conversa. Ei-la quase na íntegra (tirei apenas uma parte dedicada à tradução e à literatura, mesmo claro e acentuei com música os cortes que fiz). António Lobo Antunes fala da guerra, dos hospitais psiquiátricos, da loucura, dos livros, das mulheres óbvias, de António Barreto, do ser português, da mestiçagem, da cultura que não interessa a nenhum poder, de Rodrigues dos Santos, do periscópio, dos programas culturais na televisão, da pílula-Expresso, da falta de tempo para fazer amor, do povo do caraças que somos, de Tony Carreira, da coragem das mulheres na gravidez.... Um ror de coisas, bem encadeadas e com muito humor.»

Luiz Guilherme de Beaurepaire: opinião sobre O Manual dos Inquisidores

2011-12-11T15:50:00.000Z

O Manual dos Inquisidores é uma inquisição do passado sobre o presente obscuro. Esse presente que padece com o peso da memória e sofre a debilidade quotidiana do simples existir. A trama procura desenvolver uma saga familiar fixada na ideia da casa, na figura do pai, o fantasma da mãe ausente e as mudanças impostas pelo tempo.

O livro fala sobre o fascismo em dois momentos: antes e depois da Revolução dos Cravos, cuja narração é feita por personagens que se sucedem e se alternam. É um romance escrito pelos próprios personagens que se revezam em depoimentos e comentários.

Lobo Antunes trabalha o romance no sentido de torná-lo intemporal, construindo uma amálgama do ontem e hoje. Os personagens são tipos sociais que não mostram nenhuma evolução com o passar dos anos, juntamente com a sociedade, e tornam-se difíceis de serem julgados. Não há personagens revolucionários, mesmos os pobres são conservadores. Eles têm o ponto de vista dos dominadores, reproduzem o discurso competente da ignorância em que vivem, devido a uma acomodação adquirida com o passar dos anos. Todos estão em um lado só. Todos são compostos a partir de monólogos interiores, delirantes, desagregados e fracassados, na finitude de seus próprios projectos existenciais, cauterizando sentimentos. As lutas sociais aqui não são o resultado da oposição entre a classe trabalhadora e o capital, mas um conflito de ordem cultural, religiosa e psíquica.

O romance é uma inquisição sobre a nulidade de um presente, cujo único projecto é a evocação do peso da memória. No entanto, o quotidiano é uma das forças maiores nos mecanismos da construção deste texto. O plano da representação ganha nele densidade social aguda e historicidade. O romance não é histórico, mas encontra em seu caminho a história. Razão e a desrazão confundem-se. O passado, o presente e o futuro são vividos simultaneamente, como filamentos da memória reflectindo-se no espelho quebrado das perdas da identidade. Uma fragmentada narrativa que, em vez de enfatizar a estética do fragmento, provoca a perda da comunicação de uma ideia, de uma representação distorcida do espaço comunicativo.

Relações de poder frustradas, relações amorosas fracassadas, que mostram um modus vivendi marcado por carências afectivas.

Quem são os inquisidores? Esse romance inquire sobre o passado, mas a partir da diversidade desconexa de identidades, ele inquire um país patriarcal, semi-agrícola, onde a corrupção, a ganância, a solidão, a ignorância generalizada, tanto dos poderosos quanto da gente humilde acabam por fazer um cocktail explosivo. O Manual dos Inquisidores nos fala sobre a relações de poder de um Ministro de Salazar - à volta do qual girará a própria narração do livro - que possuía “poderosas credenciais”, condecorado com a ordem nacional do: “você sabe com quem está falando?”

Mas, apesar de possuir tal “condecoração”, fora abandonado e traído pela esposa e a marca da traição estará presente em suas relações com as outras mulheres de uma forma ressentida. Um homem iludido, prepotente que acabará derrotado pela idade, pela senilidade. Um ministro despojado do amor e do poder, exilado numa clínica onde virá a perecer. Uma mistura da boçalidade camponesa e militar. Um perfil que reflecte a incultura, a passividade intelectual, as decepções afectivas e os impulsos do sexo, que representam parte da amostragem dessa história.

Todas essas facetas e uma narrativa envolvente montam o cenário plural que nos leva a acreditar na impossibilidade de uma comunicação efectiva nas relações humanas e a pensar na realidade que permeia o Manual e torna a todos inquisidores - réus de si mesmos.

Luiz Guilherme de Beaurepaire
Bons livros para ler
07.01.2011

Dilma Barrozo: opinião sobre Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?

2011-12-10T22:53:00.000Z

Que livro é esse que nos faz ...?

Confesso que não conhecia o António Lobo Antunes e o nosso primeiro contacto foi simplesmente mágico, do tipo amor à primeira vista. Na verdade fui fisgada pelo fascinante título do livro "Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?". Estava na livraria , escolhendo o que comprar e quando me deparei com ele, não hesitei, já sabia que tinha achado algo especial. Com um título tão poético e sugestivo, que nos leva a interagir de imediato, porque faz uma pergunta, não há como resistir: todos vamos querer saber qual a resposta para essa pergunta ou, pelo menos, que caminhos nos levam a ela.

É um livro apaixonante em que a trajectória de uma família é narrada pelas diferentes vozes de seus integrantes (vivos ou falecidos). Essas vozes se alternam, se misturam, se enroscam na narrativa, disputando espaço e combatendo durante todo o texto como o fizeram ao longo de suas vidas. A mãe em seu leito de morte, uma filha drogada, outra, a infeliz sobrevivente de dois casamentos desfeitos, um filho homossexual discriminado, o outro egocêntrico e ganancioso, o pai, (já falecido) frequentador assíduo de mesas de jogos e mulheres e a filha falecida na juventude. Além deles, membros oficiais da família, também narram a história a empregada (que também pertence à família) e um filho bastardo.

Não é um livro fácil. É preciso calma pois se trata de um texto para ser saboreado, até porque é dessa forma que avançamos na leitura: lenta e prazerosamente. A ausência de marcadores que definam de imediato de quem é aquela voz, nos obriga a constantes retornos a páginas anteriores.

Ressalto ainda outro aspecto super interessante da narrativa, a sua metalinguagem, as constantes referências ao ato de escrever, às palavras a serem utilizadas pelo personagem e principalmente ao autor, que várias vezes é citado nominalmente.

É um livro imperdível, daqueles que retomaremos várias vezes ao longo de nossas vidas.

por Dilma Barrozo

fonte:skoob

27.01.2010

Sílvia Frota: opinião sobre Os Cus de Judas

2011-12-10T22:36:00.000Z

Como sempre, é difícil mergulhar na narrativa de Lobo Antunes. Sempre me enrosco nas palavras que se enovelam e me confundem. Fico tensa, nervosa. Mas sigo adiante. Logo passa e, enfim, paro de resistir e me deixo levar por ele.

Uma história triste, violenta, dura. Sobretudo real. Não que a guerra pela libertação de Angola tenha sido assim. Não que se trate de um registo fidedigno da história de uma nação. Não é dessa realidade que falo. É da realidade humana.

Os dramas, as tragédias, as atrocidades são todos tratados num mesmo tom. Incorporam-se ao dia a dia da tropa. Como acordar e tomar café. Banal. Trivial. A força da narrativa de Lobo Antunes provoca impacto. Endurece e enternece ao mesmo tempo. A história é narrada numa noite, num encontro casual com uma mulher qualquer, num bar qualquer, vivendo uma vida qualquer. E o leitor segue de Angola a Lisboa e vice-versa sem se dar conta.

O nonsense da guerra contraposto ao dilaceramento daqueles que tomam parte nela, directa ou indirectamente. O absurdo, a impotência. A desimportância das dores, do sangue, da devastação.

Uma guerra esquecida ou, como quer o narrador, inexistente. “Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissários políticos inventados...” (págs. 193/194). E a certeza que fica é de nada mais existir além dela, da guerra. O narrador está lá, preso, encurralado, sem escapatória.

Este é o segundo livro de Lobo Antunes que leio. O primeiro foi “Memória de Elefante”. Ambos perturbadores, com certeza. Ainda mais por saber que, apesar de ficcional, o autor serviu ao exército português em Angola.

Ficha Técnica: “Os Cus de Judas”, de António Lobo Antunes, Editora Alfaguara, 2ª ed., Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.

Sílvia Frota

Café das 5

01.08.2009

Felipe Damasio: opinião sobre Os Cus de Judas

2011-12-10T22:21:00.002Z

Linguagem e conteúdo

Confesso que [foi] a fama do autor que me levou a ler esta obra, pois Lobo Antunes é considerado por muitos o melhor autor vivo em nosso idioma, [...]. Optei por ler “Os Cus de Judas” por muitos considerarem sua obra-prima, tinha enormes expectativas, todas positivas.

A obra trata da guerra de independência de Angola, mas para aqueles que querem ter um relato fiel da guerra, o livro decepciona. Ele é quase uma autobiografia ou talvez uma visão egocêntrica da guerra. Os relatos dizem respeito à angústia e experiência de uma pessoa no campo de batalha, em nenhum momento existe uma reflexão sobre o outro lado ou as causas colonialistas que levaram o exército português a Angola. É a visão do colonizador sobre a estranheza da colónia rebelde que não aceita a invasão de um povo estrangeiro. Com certeza o livro não atingiu sua fama pelo conteúdo que deixa um leitor crítico irritado com a falta de sensibilidade do autor-personagem.

O grande mérito de Lobo Antunes está na forma, para mim não existe ninguém que escreveu da mesma maneira antes dele. Ele é totalmente original, o que explica sua fama e a devoção que causa em seus leitores. Se existe algo entre prosa e poesia, ninguém fez melhor que o autor português. Seu texto é denso, extremamente denso, cada página é vencida a muito custo. Eu pensei em abandonar o livro por diversas vezes. Poderia considerar que o texto de Antunes intimida e desafia o leitor a continuar até o próximo capítulo. O ponto anedótico para o leitor brasileiro são alguns termos portugueses que só podemos especular sobre a que se referem, como gelado de pauzinho (picolé?) e agência de caixões (funerária?).

A linguagem de Lobo Antunes é ácida, não poupa ninguém, tampouco ele mesmo. É não linear, o leitor nunca sabe o que será narrado, quando ocorreu e principalmente onde. O tema da sexualidade permeia todo o livro, com descrições dignas de Jorge Amado. Não se pode considerar que o texto de Lobo Antunes seja uma leitura divertida, é um texto para se apreciar. Um trecho escolhido ao acaso que sintetiza a narrativa de Lobo Antunes com sua acidez e densidade “Compreenda-me: pertencemos a uma terra em que a vivacidade faz às vezes do talento e onde a destreza ocupa o lugar da capacidade criadora, e creio com frequência que não passamos de facto de débeis mentais habilidosos consertando os fusíveis da alma à custa de expedientes de arame”.

Quase não há falas e os diálogos inexistem. Poucos parágrafos, a narrativa é contínua e sem pausas, o que às vezes deixa o leitor tonto e confuso sobre o que está lendo. Cada frase é bem construída, e elas se sucedem sem refresco.

O que eu realmente não gostei, além do conteúdo, é o não respeito a várias regras gramaticais da língua portuguesa. Eu não acho que por mais famoso e importante que seja um escritor ele seja maior que nossa língua. Ao escrever sem respeitar as regras, o escritor dificulta a leitura e nos faz perguntar se as regras do português são feitas apenas para nós mortais, se grandes escritores não devam respeitá-las. Minha opinião é que certamente as regras gramáticas devem ser respeitadas por todos, inclusive para grandes escritores como António Lobo Antunes.

por Felipe Damasio

fonte: skoob

18.08.2009

Ler Mais Ler Melhor: o livro da vida de Pedro Abrunhosa - O Esplendor de Portugal

2011-12-10T12:21:00.001Z

Antonio Danise: opinião sobre As Naus

2011-12-09T21:31:00.001Z

Le navi viajam no nevoeiro de um inconsciente confuso, atordoado por anos de guerra colonial inútil, da Angola independente a um império já desaparecido, para uma Lixboa capital de um dos países europeus mais pobres.

Angola e as consequências da guerra colonial mudaram a vida a Lobo Antunes, uma experiência como médico na linha de combate em Luanda, no início dos anos setenta, entre hospitais psiquiátricos e pessoas desesperadas: de uma parte os angolanos, divididos em facções rivais, entusiasmados com a longa e desejada independência finalmente conquistada, após anos de lutas e combates e que pouco depois haviam desencadeado uma longa e sangrenta guerra civil, e do outro lado os portugueses, obrigados a fugir de Luanda, com a perspectiva do regresso, depois de anos de guerra, perdidos, a uma Lisboa onde não conhecem mais ninguém, onde não possuem nem mesmo um lugar para viver, e muito menos um emprego.

A tragédia destas pessoas que regressam a um país que não lhes pode acolher, é o que nos diz Lobo Antunes, descrevendo a atmosfera trágica, paradoxal às vezes, grotesco, com uma escritura visionária, um estilo que não leva em conta as mais elementares regras da narrativa convencional, talvez para dar a ideia das condições de esquizofrenia e de confusão de que são vítimas, sendo repentinamente expulsos, após terem vagueado em torno de uma cidade indiferente e egoísta, e levados para um sanatório onde irão terminar os seus dias.

Um livro que não se termina nunca de ler e que precisamos recomeçar imediatamente logo que chegamos à última página, para tentar compreender de que coisa se fala ainda hoje.

Antonio Danise

fonte: O Ponto de Encontro

não datado

[tradução original do italiano de Deise Maria Di Lascio Pestana, revista por José Alexandre Ramos]

Maria Alzira Seixo em Ler Mais Ler Melhor sugere Sôbolos Rios Que Vão

2011-12-08T14:46:00.001Z

Liliana Costa: opinião sobre A Morte de Carlos Gardel

2011-12-04T21:06:00.000Z

Além deescritor, António Lobo Antunes é médico psiquiatra. A dor e o desespero,sentimentos que se enfrentam ao lidar com a loucura e fragilidade humanas,estão visíveis no mundo que recria. O autor destaca de forma insistente que ascarências afectivas, não sendo resolvidas, vão sempre cobrar no futuro. O médicosabe que as cicatrizes não se fecham por magia, há que curá-las e cuidar paraque as feridas sejam menos profundas.

O romanceconta a saga de uma família da classe média portuguesa: a narrativa estende-sepor quatro gerações. Lobo Antunes narra de forma fragmentada, com uma aparenteincoerência ou dificuldade formal, que reflecte a falta de fluidez e harmoniado mundo interior das personagens. O tecido das frases, intercalando diferentesépocas e cenários, resulta estranho e nebuloso no início da leitura; o relatovai seguindo com saltos atrás no tempo, enquanto repete elementos que giramsobre si de forma obsessiva. Aos poucos, o leitor entra em sintonia com oproposto e familiariza-se com as mudanças de ritmo.

ESTRUTURASIMÉTRICA:

Aestrutura deste romance é quase matemática: o relato tem cinco partes, cada umadedicada a um protagonista. Ao mesmo tempo, cada parte é composta por cincomonólogos: três deles correspondem aos protagonistas, os outros dois, sempreintercalados, correspondem a personagens que não pertencem à família, salvo umaexcepção.

Éinteressante esta ordem simétrica entre a desordem inerente ao mundo narrado.Os recursos estilísticos tentam limar as arestas do conteúdo num esforçosistemático para impedir a explosão da loucura. Esta rompe com toda a sua forçano final, após o desenlace do drama familiar, que é a morte de Nuno.

Aestrutura simétrica introduz harmonia e, ao mesmo tempo, fornece instrumentosque orientam o leitor, dando-lhe pistas. Ao familiarizar-se com a estrutura,ele pode apoiar-se nela para chegar aos temas de fundo.

Atravésdos monólogos, temos diferentes vozes narrando, o que implica, necessariamente,diferentes pontos de vista. Estas visões distintas sobre a vida da família edas suas personagens, ajudam a compor o cenário geral. E quando aquele que falaestá fora do núcleo familiar, enriquece-o com novas perspectivas.

OELEMENTO REPETITIVO:

Anarrativa apoia-se em frases que se repetem uma e outra vez em diferentescontextos, aumentando, em cada repetição, a sua carga semântica. As palavrasreiteradas destacam-se a partir do contexto como sublinhadas a vermelho nosentido de anunciar um significado oculto.

Esterecurso é utilizado de duas formas diferentes: por vezes as frases repetidaspertencem a um diálogo que marcou a personagem no passado; outras que se repetemsão palavras que descrevem cenários que acompanharam a personagem ao longo davida e que lhe são queridos ou traumáticos de maneira sintomática. As duasversões intercalam-se para reforçar o efeito.

Estaspalavras ou frases tentam resumir ou definir a personagem, escolhendo algunselementos da sua história num esforço para sintetizá-la. Resgatando o essencialnão serão necessários detalhes supérfluos. Tudo aquilo que está fora do relatonão é substancial, ou será desnecessário. Lobo Antunes selecciona os termos quesão suficientes para apresentar as suas personagens e expor as característicasda sua dor. É por isso que todas essas expressões têm uma componentetraumática.

Aintenção do autor é colocar-nos em contacto com as obsessões das suas personagens.Daí a importância da repetição. Procura concentrar-se em conseguir que anarrativa se sustenha com umas quantas palavras que representem o todo e que odiscurso não avance, que seja monótono e brutal nessa monotonia. A acumulaçãotem um efeito imediato: a atenção concentra-se e o conteúdo carregado, oambiente é claustrofóbico, envenena o ar de emoções não expressas senão em vozbaixa, nas entrelinhas, quase com pudor.

Analisemosalgumas destas frases:

"- Oque foi, Álvaro?

- Nada.Dorme. Nada."

Este é,talvez, o diálogo que se repete com mais frequência, e tem maior alcance.Porque o que transmitem estas duas frases aparentemente quotidianas, não selimita às duas personagens dialogantes (Álvaro e Cláudia), mas pode seratribuído a qualquer um dos casais da família em questão.

Numcontexto diferente, estas duas frases poderiam exprimir a cumplicidade de umcasal, um entendimento tácito do tipo: sossega que vou lá eu, descansa tuagora. Porém, em A Morte de Carlos Gardel,as frases exprimem uma quebra de comunicação crónica, uma absoluta falta deinteresse. Perante o choro do seu filho Nuno, Álvaro levanta-se para vê-lo, equando a mulher lhe pergunta o que se passa, ele mantém-na fora da situação:"Nada. Dorme. Nada". Os leitores intuem que o seu desejo é que ela odeixe a sós com o filho.

O diálogosoa sem parar, como um refrão que resume e evidencia a falta de comunicação. Apresença da palavra "nada", no início e no fim, é importante edecisiva. Resume o vazio.

Paraambientar este diálogo temos alguns objectos chave: um limoeiro e a pilha deroupa por lavar, no sótão de Benfica. E a imagem da "cidade cor de laranjaimóvel nas vidraças como um anjo esquartejado numa cruz", que se funde nafebre de Nuno.

"Vaipara a sala, some-te, sai daqui"

É umafrase de Cláudia ao responder a Álvaro quando ela lhe conta que está grávida.Ele, em vez de celebrar como seria de esperar, confessa a sua falta de amor.

Adeterminação da Cláudia (vai, some-te, sai) é fruto do seu carácterindependente, mais notório em relação aos outros membros da família que sãopersonagens dependentes e com falta de iniciativa. Ela, pelo contrário, tomadecisões, reage coerentemente, age pensando em si, não em ferir quem lheofenda, que é a tónica de todos os outros.

E comopano de fundo para este diálogo temos a chuva, e os baldes, panelas, tachos ecaçarolas para amparar as goteiras que provoca.

"Quepiroseira pegada"

Estaexpressão é de Nuno para tentar resumir a relação díspar entre o seu pai eRaquel. O insulto, ou a insolência, são o resultado do ressentimento: Nuno nãosuporta que o pai o tenha abandonado ainda por cima por uma mulher vulgar, elamechas. A fealdade de Raquel é o sinal, para Nuno, da decadência do pai."Que piroseira pegada" exprime o seu desgosto pela escolha de Álvaro,a sua rejeição da mulher que o pai escolheu, e do mundo que a rodeia, a suaclasse social.

Osobjectos que definem a piroseira são: os leques, as máscaras, os arlequins, osalmofarizes de bronze, a cantoneira das chávenas, as tigelas chinesas com ofriso doirado, etc.

"Parecesuma noiva, Raquel"

É comestas palavras que o pai de Raquel resumia o carinho e a ilusão que tinha aocontemplar a filha, o seu futuro. Ao recordá-las com insistência, podemosintuir a frustração de Raquel. O pai acreditava nela, elogiava-a, desejava-lheum bom marido. No entanto, a vida desiludiu-a com Álvaro, a quem ela chama desesperadamente"fofo". Álvaro corrige-a irónico e enfastiado, "Não me chames defofo".

O objectoevocado para ilustrar esta memória é o vestido branco.

"Sorriam"e "Olhe para ali"

São duasfrases da infância de Silvina, a empregada de Raquel. Seu pai, fotógrafo,trabalhava em casa. A criança cresceu ouvindo estas duas ordens cujo sentidoera ficar-se alheio à realidade para que a foto fosse bem conseguida. Silvinaamava o pai cujas palavras ficaram como um ideal impossível de concretizar.

De cadavez que Silvina lembra as ordens do pai atrás da câmara, evoca também a suamorte, sempre com estas palavras: "Morrer é quando os olhos se transformamem pálpebras".

"...o apito da fragata ..."

Nomonólogo de Joaquim, esta imagem auditiva é repetida nove vezes. É o som donavio que o levou à Madeira. Para Joaquim era um sinal, porque desde queembarcou, a sua vida foi arruinando. Esta é a razão para que o apito,intimamente relacionado com a sua partida, se tenha tornado como a lembrança dasua infelicidade. É a imagem da ruptura: haverá um antes e depois da Madeira.

Para queJoaquim entre em cena só falta o pijama, o cão, o baralho de cartas, as faias eos loendros da casa da Gomes Pereira. Elementos que por si só, uma vezenumerados, descrevem a solidão e a decadência.

O cãoarranhando os azulejos da cozinha é uma imagem carregada de desespero, aparecemuitas vezes como um grito sufocado. Também tem a conotação de um ambienteclaustrofóbico. Quando Joaquim morre, o animal recusa-se a comer. E para evitaro seu sofrimento, decidem dar-lhe uma injecção de potássio. Álvaro reclamará amesma injecção redentora para ele a fim de evitar o sofrimento que lhe provocaa agonia do filho, um tratamento dado aos animais por piedade e não ao homem.

"Teresinha"

É apalavra que Cristiana evoca constantemente. Era assim que o pai chamava pelamãe quando queria fazer amor com a mulher. Ao ouvir o nome de sua mãe,Cristiana sentia-se a mais entre o casal, o que lhe provocava ciúmes e raiva.Por isso também é repetida a frase em que a criança reclama um lugar para si:"Deixem-me dormir com vocês".

O objectoque acompanha esta cena é o colchão da cama e o ruído que produz.

"Temostudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes"

Aafirmação é como que uma cantilena de Raquel. Estas palavras revelam o seu optimismo,por um lado, e o seu desejo de negar a realidade, por outro. O leitor sabe quenão é assim, eles nada têm a seu favor para recomeçar a vida do princípio e serfelizes.

Alzira define-secomo uma pessoa senil, não tanto por estar alojada num asilo, mas pela imagemrecorrente de passear pela casa com a trela do cão sem o cão, ou pela segurançacom que sustenta de que os loendros chamam por si.

Asmemórias da guerra na Alemanha resumem-se em poucos elementos para Cláudia: oesconderijo no sótão, os aviões que passam, o sangue dos coelhos, as muletas dopai e o anel que a mãe furtou a um cadáver.

As amigasde Cláudia estão contidas em duas frases: "... pior que um marido só umex-marido", e "pareces uma domadora de chimpanzés".

Adebilidade e a imaturidade de Ricardo são expressas na afirmação que Cláudiapronuncia com algum desprezo: "Não chores, Ricardo, não chores". E adependência que ele tem em relação a uma mulher mais velha resume-se a estasduas: "Não se esqueça de o mandar lavar os dentes antes de se deitar"e "Se por acaso me separar de ti na semana seguinte estás a viver com atua mãe".

O PESADOFARDO DA HISTÓRIA

Em AMorte de Carlos Gardel, o passado das personagens é uma âncora, um peso do qualnão se podem livrar. Estão constantemente retrocedendo, farejando e agitando ospesadelos das vivências, de forma que o passado será sempre a única explicaçãodas suas misérias. A infância marcou estas personagens a sangue e fogo, asexperiências negativas são estigmas que as condenam à infelicidade. Mesmo osmomentos felizes surgem como paraísos perdidos dos quais só se pode voltaratravés da memória.

Devido aesta constante regressão no tempo, a narrativa tem de girar necessariamentesobre si mesma, não há projecções do futuro, as personagens aceitam a suaherança como uma fatalidade e não aspiram converterem-se em alguém distinto,não consideram a possibilidade de mudar os padrões familiares.

Aprimeira frustração ou trauma afectivo desta saga é o abandono de que sofre Joaquim,avô de Álvaro. Tinha estado onze meses na Madeira e quando regressou da ilha(devido a um problema obscuro), a mulher deixa-o para ir viver com outro. A dorimensa que lhe causa a traição da mulher é o ponto de partida de todos osmales, a origem da decadência de Joaquim e das três gerações que se lhe seguem.

Também ofilho, Tó Mané, sofre o mesmo abandono quando a mãe saiu de casa, tendo sidouma criança que cresceu sem amor. O pai não soube protegê-lo uma vez que elepróprio não suportava a sua dor, o sentimento de perda isolou-o. A falta deafectos será então uma constante; um veneno que os converte em seres murchos,sem vida.

Após Esterabandonar Joaquim e Tó Mané, será este que abandonará os seu filhos Álvaro eGraça. Álvaro depois abandona Cláudia, sua mulher, e o filho Nuno, e mais tardeRaquel mais ao filho que terá com ela, fruto do casamento.

A perdada sua mulher provoca em Joaquim uma reacção negativa: não voltar a amar paranão voltar a sofrer:

"Deusme livre de gostar das pessoas" (pág. 33)

Estaposição é falsa, não é verdade que Joaquim não goste, tanto que acaba porcuidar dos netos quando Tó Mané os abandona. Porém, o que tem a dar estácontaminado pela perda não superada, e nega-se a criar laços:

"-Gostar dos outros que é a melhor receita para um mau bocado, eu graças a Deussalvei-me disso e sou feliz...

- ... Osegredo, senhores, é não gostar, reparem em mim que por não gostar soulivre..."

Éinteressante assinalar como o diálogo anterior está intercalado no romance comas acções de Tó Mané, seu filho, que procura angustiado pela mãe, atitude àqual Joaquim (aquele que não gosta) reage com ternura tentando acalmar o filho(ele que não gosta de ninguém), ao mesmo tempo que esconde as lágrimasdelatoras atrás de uma revista para que o filho não o veja a chorar.

LoboAntunes consegue transmitir os sentimentos das suas personagens sem dizê-losdirectamente, nem narrando ou descrevendo-os, apenas reproduzindo palavras ecenários como que em colagens, para que o leitor tire as suas própriasconclusões e compreenda as estranhas acções das personagens.

Odramático é que a atitude de Joaquim, que é uma atitude defensiva, em vez de oproteger, ainda lhe faz pior, empobrece-o de sentimentos, e esta pobreza serátransmitida de geração em geração, como uma pesada herança. Não sendo capazesde amar e ser amados, serão vazios e sós. O desafecto em A Morte de CarlosGardel destrói, anula, enlouquece e mata.

LoboAntunes enuncia a situação dramática para que o leitor note a gravidade dafalta. Os traumas não resolvidos são nocivos e destroem quem temos por perto. Éimportante o diálogo, a compreensão e a confiança em nós próprios, é o queescreve nas entrelinhas o autor psiquiatra para nos alertar.

Outrapersonagem interessante para análise é Graça. Foi abandonada pelo pai quando damorte da mãe, em casa do avô Joaquim. As duas pessoas que a ampararam foram oseu irmão Álvaro e a criada Alzira.

Aorfandade partilhada faz com que ganhe amor pelo irmão protector,("Lembras-te de quando o pai me trouxe como te trouxe a ti?"), umamor que a preenche e satura, ao ponto de não conseguir apaixonar-se depois porqualquer outro homem. Graça viverá com uma mulher, Cristiana, mas a relação comela não parece de uma mulher apaixonada, mais parece uma acto voluntário derejeição dos homens. Álvaro foi carinhoso com sua irmã desamparada, mas Graçainterpreta mal esse afecto que recebe e distorce-o. Ela não o ama como umairmã, ama-lo como uma mulher.

Acaba porser ainda mais doloroso o abuso que Graça inflige a Alzira, que foi quem cuidoudela ternamente desde criança. Infelizmente este amor de Alzira humilha Graça,fá-la lembrar a ausência dos pais, e a saudade que deles tem. Já sei que gostasde mim, mas eu não quero o teu amor, é o amor de outros que me faz falta,parece dizer Graça à velha criada.

Por outrolado, trocando as disposições, Alzira lembra-lhe os seus problemas dajuventude, a falta de charme, os óculos, a sua fealdade, de forma absurda:negando-os. Para Alzira, Graça é a sua menina bonita, e traz ao pescoço um fiocom uma foto de Graça que a esta lhe parece horrorosa. Esse desfasamentoprovoca a agressão de que Alzira é vítima, porque irrita a pessoa querida,violenta-a e coloca em evidência a ignorância contra a qual se despedaça, naincapacidade de compreender-se, o amor cego e não desejado.

Quandoexiste carinho em A Morte de Carlos Gardel, é contra-producente. Graça afirma:

"Nanossa família as pessoas nunca precisam de ninguém" (pág. 96)

Certamenteprecisam, mas os que acodem não são quem deviam acudir. Não é que não precisem,é que não contam com quem deviam, e isso é algo muito diferente.

E fora dafamília também há desencontros: Cláudia é abandonada por Álvaro e quem aconsola é Ricardo, que a mima, ouve-a, dá-lhe afecto. No entanto, quandoCláudia decide regressar a Alemanha, nem sequer se despede de Ricardo. O únicoque a ama nem existe para ela.

Raquelgosta de Álvaro, mas Álvaro não a suporta.

Cristianaquer visitar a mãe e regressar a casa, mas é a mãe que já não a quer ver.

Enquantoo texto se torna tenso pela angústia das personagens, o autor faz uma rupturacom belas descrições do mundo exterior: a natureza, as praias, as vistas de umavaranda, o rio, etc. São cenas refrescantes: a paisagem exterior embeleza essemundo interior tão atormentado.

OFRACASSO DO PRESENTE

A mortede Nuno é o desenlace da narrativa, facto que ocorre no presente da narração. Aagonia do tóxico-dependente está na origem do romance. Quando as personagensenfrentam este facto, a experiência da agonia, remete-os para o passado ondeviveram situações idênticas:

- Álvarorecorda a perda da mãe ("um rosto num travesseiro / gente de luto / umamulher que me oferecia sopa") e do avô ("... o meu avô a lutar contrao baralho nas paciências do serão, ambos surdos para o cadelo que raspava osazulejos da cozinha com as unhas, o cadelo que recusou comer após a morte dovelho, ganindo de cócoras de reposteiro em reposteiro").

- Graça,a perda da mãe: "... e vem-me à memória a minha mãe na clínica".

-Silvina, a do pai: "porque morrer é quando os olhos se transformam empálpebras".

- Cláudiarecorda os mortos na guerra.

E tambémlembram doenças: Álvaro da operação ao coração, Cláudia das muletas do pai,Álvaro e Cláudia de uma febre que Nuno quando pequeno, etc.

Asimagens surgem por associação de ideias, sensações (odores, visão da clínica,etc.), ou palavras. E o movimento é sempre para trás, o futuro não existe, nemsequer para Raquel que dará à luz o último membro da saga.

Asregressões são por vezes agradáveis, aprecia-se o que se evoca com nostalgia.Por exemplo, quando Graça se lembra do irmão vestindo-a, Raquel da sua meninicevestida de branco, Beatriz da sua infância em Luanda ("Gosto da minhamãe", "Ai, rapariga, rapariga"), Silvina da presença do seu paino estúdio de fotografia.

Em AMorte de Carlos Gardel é impossível alienar-se do passado. O presente dependedele, que o molda e condiciona. Os membros desta família não são livres de voarlonge, herdam o trauma e a dor do avô e assumem-nos como seus. Estão tãoferidos que são incapazes de notar o erro, e sem querer, ainda o multiplicam.

Em Nuno oserros somam-se acumulados e ele entrega-se às drogas. Não é capaz de sobreviverà situação. Nem o pai foi capaz de assumir a paternidade, afastou-se de Cláudiaquando esta ficou grávida. Não estava à altura da responsabilidade. Mas oquadro é ainda mais complicado para Nuno porque Cláudia nem sequer é uma mãecarinhosa, o rapaz tem medo de ficar só, de ser substituído pelos amantes damãe, da escuridão, do abandono. Nuno sente o ambiente, intui o que lhe espera.Por isso foge.

Nunorepresenta o presente da família, exemplo claro de um ser que não saberelacionar-se com o mundo:

"Nãogosto de ninguém e ninguém gosta de mim" (pág. 282).

Há umamensagem velada nesta imolação de Nuno: com amor, a tragédia ter-se-ia evitado.Diz Álvaro:

"...se eu pudesse voltar atrás, ter ficado com a tua mãe, não me casar com aRaquel..." (pág. 46).

O outrodesfecho é a loucura de Álvaro. Quando morre o filho, e assumindo a culpa,descontrola-se. A sua obsessão com Carlos Gardel, já antiga, transtorna-o porcompleto. Os episódios com Albino Seixas e a mulher são patéticos e as cenasdelirantes.

Cláudia éa personagem com maiores recursos. Ela, que não pertence à família senãoatravés do casamento, decide, após a morte do filho, afastar-se e recomeçar emoutro lugar.. Nela existe um plano de futuro, uma vontade de renovação.

Ascitações foram tiradas da edição de bolso de Random House Mondadori, ano 2004,tradução de Mario Merlino.*

* Para atradução do artigo as citações são da 3ª edição, 1994, Dom Quixote. Os itálicos e negritos não são do texto original

LilianaCosta

Taller de Lectura

07.11.2006

[traduzidodo castelhano por José Alexandre Ramos]

Margaret Carson: opinião sobre O Manual dos Inquisidores

2011-12-03T00:52:00.000Z

Edição Grove Press, 2003

O romancista português António Lobo Antunes dedicou grande parte de sua carreira literária para evocar o período da história de seu país a partir dos anos finais da ditadura de Salazar, que terminou em 1968, com a transição tumultuosa para a democracia após a Revolução dos Cravos de 1974. Em O Manual dos Inquisidores, Antunes traz ao leitor a o relato impiedoso de um regime ditatorial brutal derrubado por uma revolução que capturou a atenção do mundo quando fotografias de civis colocando flores nas espingardas dos soldados foram passadas. Apesar de desenvolver um trabalho ficcional, Antunes incorpora as especificidades desse tempo no seu romance, usando funcionários governamentais da vida real como personagens secundárias, e recriando crimes e abusos que estão ainda vivos na memória de muitos portugueses.

À primeira vista, o romance parece imitar a estrutura de um estudo clínico, com passagens organizadas por capítulos intitulados de "Relato" ou "Comentário", mas o fluxo da consciência narrativa está longe de ser de tal forma simplista. O leitor deste ambicioso romance tem de juntar os relatos fragmentados de quase vinte personagens diferentes, cujas vozes distintas se movem para a frente e para trás no tempo ao longo de um período de quarenta anos. Esta narrativa não-linear e inconstante destabiliza o leitor, mas a complexidade da história acaba por tomar forma. Antunes joga com a noção de documentário, porém o relatório que oferece tem mais que ver com a memória fragmentada do que com uma transcrição científica. O autor aborda uma história conturbada, não estabelecendo o que dizem os factos, mas enfatizando o quanto é difícil de avaliar e compreender o passado.

Os tópicos principais da narrativa convergem na figura do Sr. Francisco, um ministro ficcional do gabinete de Salazar, dono de uma enorme quinta e casa senhorial nos arredores de Lisboa. "Faço tudo o que elas querem, mas não tiro o chapéu para que se saiba quem é o patrão", afirma, através da memória do seu filho anos mais tarde. Ser patrão significa poder escolher as criadas, a quem ele trata como gado (na verdade, um alvo da sua predação sexual vive no celeiro, e outra, grávida dele, dá à luz num estábulo, assistida por um veterinário).

De tempos a tempos o Primeiro Ministro reúne com o Sr. Francisco na quinta, sendo a sua visita precedida pela Guarda Nacional que abate dezenas de corvos para que o ditador paranóico não viesse a confundir o grasnar das aves com uma multidão escarnecedora. O ditador idoso, cercado por um séquito de bajuladores secretários e guarda-costas que se dirigem a ele como "Professor Salazar," toma chá com o ministro, enquanto discutem quem deve ser interpelado e mandado para a cadeia. Depois de terem decidido, um simples telefonema para o "Major", o chefe da polícia secreta de Portugal, é o suficiente. O leitor reconhece o modus operandi do estado totalitário em todo o romance: os ficheiros secretos, os interrogatórios e as torturas, os assassínios sem julgamento.

A Revolução dos Cravos vem trazer efusiva alegria: "a rádio estilhaçava-se em cantorias, os automóveis buzinavam, as fábricas apitavam sem cessar" e o pandemónio instala-se na quinta. O ministro sabe que é hora da vingança, e despeja os criados e funcionários da propriedade, chamando-os "comunas" e ameaçando matá-los, enquanto atiça cães pastores alemães que percorrem a quinta. Um mês depois, quinta e casa está em ruínas (provavelmente saqueado pelos revolucionários que temia, embora não vemos essa cena), e o ex-ministro definha. Poucos anos depois é vítima de um derrame cerebral e acaba os dias num lar de idosos, impotente e mudo, meditando sobre as cenas de brutalidade do seu passado, incluindo sua própria iniciação como um jovem oficial sobre a violência da guerra de guerrilha na Angola colonial. Antunes sugere que essa exposição precoce à violência teve consequências a longo prazo para o ministro. Uma vez doutrinado para o uso da violência e da tortura para instilar o medo nos habitantes da colónia, o ministro estava bem preparado para assumir um papel semelhante na sua vida pessoal e pública.

O tradutor Richard Zenith fez um trabalho extraordinário que está sintonizado com as vozes características do original. Portugal entretanto tornou-se membro da União Europeia há mais de vinte anos, mas em O Manual dos Inquisidores, António Lobo Antunes deixa claro não permitir que o recém-próspero Portugal democrático esqueça o seu passado totalitário.

Margaret Carson

Words without Borders

2007

[traduzido do inglês por José Alexandre Ramos]

Site aberto para mensagens e dedicatórias dos leitores a António Lobo Antunes

2011-11-26T17:52:00.000Z

Caros leitores de António Lobo Antunes:

Apesar de sempre insistir que este espaço não é um clube de fãs do escritor, já que não considero que essa relação de fã e ídolo em literatura séria faça sentido; apesar disso, repito, abrimos este blog/site aos leitores que de alguma forma queiram expressar o seu agradecimento ao autor e dirigir-lhe algumas palavras nesse sentido, ou outra mensagem que achem importante. Mensagens que não reflictam opinião de leitura concreta de um título (essa matéria já é tratada de forma diferente), e que, por falta de espaço e/ou visibilidade do Livro de Visitas ou das caixas de comentários, queiram partilhá-las de forma mais directa com os outros leitores e visitantes deste blog. Isto repõe o que no nosso antigo site (ala.nletras.com) existia como a rubrica "Dos Leitores". As antigas mensagens dos leitores foram, por isso, aqui recolocadas, nas datas em que nos foram enviadas.

Antes de avançar para as condições que permitam expressarem-se sobre/ao escritor, devo alertar para o facto de que António Lobo Antunes (ALA) não é utilizador da Internet pelo que o site não é lido de forma directa ou por vontade própria do escritor. Se tem conhecimento de artigos aqui colocados é tão só através de terceiros, pessoas próximas de ALA que visitam este espaço - não sei com que regularidade - e lhe transmitem um ou outro assunto. Portanto, o facto de serem colocadas aqui as vossas mensagens não garante que será do conhecimento de ALA, e nem devem esperar qualquer tipo de resposta do escritor aos vossos textos. Assumimos que quem pretende partilhar este tipo de mensagens aceita que o está a fazer publicamente, e nesse sentido, prestar a sua homenagem pública ao escritor. Deste modo, as mensagens que serão publicadas não devem ser pessoais ao ponto de conter qualquer tipo de pedidos ou de sugestões, uma vez que nem sequer e-mails que nos chegam com essas características são reencaminhados a ALA ou ao seu editor.

Abrimos, assim, no nosso blog/site um espaço para as mensagens dos leitores que queiram dirigir-se a António Lobo Antunes, em forma de dedicatória pública. Para isso, devem remeter o vosso texto para o e-mail alaptla@gmail.com, com o nome, apelido e localização: se reside em Portugal basta referir o concelho ou freguesia de residência, se fora de Portugal deve referir o país, estado (se aplicável) e cidade. A seguir, as condições essenciais para o envio das mensagens:

Os textos devem vir acompanhados sempre pelo nome, apelido e localização do leitor (ver parágrafo anterior).
Permite-se que se incluam na mensagem os seguintes tipos de ficheiros: imagens, fotos, vídeos e audio (nos formatos populares), desde que não sejam violados direitos de autor. No caso dos ficheiros serem propriedade de terceiros, deve ser garantida a sua autorização para publicação, e virem acompanhados da identificação do autor e fonte (caso venha da web, será o respectivo link).
São aceites no texto da mensagem ligações a outros sítios web desde que o propósito não seja auto-promoção pessoal, publicidade comercial e apelo/difusão de práticas de violência, pornografia, descriminação racial e/ou social, pirataria, etc. Os sites e blogs que não sejam pessoais devem ser de teor literário.
As mensagens não podem conter críticas contra ou que afrontem a pessoa ou o escritor António Lobo Antunes, devido à natureza do tópico em questão.
São aceites textos escritos nos seguintes idiomas: português, mirandês, galego, castelhano, catalão, francês, italiano, romeno, inglês e alemão - serão publicados no idioma original. Se a mensagem vier num idioma diferente dos referidos, estará sujeita a tradução para português.
Erros gramaticais e ortográficos (em português) estão sujeitos a correcção.
Devido à nossa posição face ao Acordo Ortográfico de 1990, os textos em português que estejam a salvo dessa norma serão reescritos com a grafia do português europeu da norma anterior (seja qual for a sua origem regional).
Não estabelecemos limites quanto à extensão do texto, mas apelamos para o bom senso de cada um.
Os autores das mensagens assumem a total responsabilidade do seu conteúdo.

As mensagens serão publicadas sob o tópico "mensagens dos leitores", em momento oportuno e sem qualquer prazo após avaliadas e aprovadas, tendo reunido todas as condições acima descritas sem excepção. Qualquer mensagem que suscite dúvidas ou gere conflito após a sua publicação, será definitivamente removida.

Os interessados podem verificar o teor das dedicatórias já existentes, clicando no tópico "mensagens dos leitores". Nota: estas mensagens que foram publicadas até à data não estão ao abrigo de todas as condições acima referidas, porque então não eram exigidas.

Fernando Martins: opinião sobre Comissão das Lágrimas

2011-11-25T22:38:00.001Z

Comissão das Lágrimas, narrativa cubista?

“Se as vozes não voltam não se escreve este livro e o que é este livro senão pessoas tentando abrir a porta” (Comissão das Lágrimas, p. 52)

“Se for mulher, metes-lhe Cristina” (p. 86), dizia a Simone o Senhor Figueiredo, “dono da fábrica, da modista, do escritório” (p. 51), na realidade dono do cabaret. “Simone, apesar de chamar-se Alice” (p. 19), mãe de Cristina, “viera de barco para dançar num teatro e não era teatro que lhe chamavam” (p. 12). O pai putativo (“diz-se que o patrão pai da filha, diz-se que o marido padre”, p. 90), preto (sempre este epíteto – estigma e farpa), “foi padre, não era padre já” (p. 12). O avô cego que “tacteia o mundo (…) convencido que as mãos, ao moldarem o ar, fabricam parentes” (p. 50) e o tio que “separa o corpo” da sobrinha, com a advertência “Nem pio” (p. 89). São estas algumas das vozes que povoam esta narrativa nos limites do caótico, em que Cristina, narradora privilegiada, retornada de uma Angola a viver os atribulados anos pós-independência e internada numa clínica de Lisboa, segrega um discurso delirante, deixando a cada passo que outras vozes o assumam.

AS VOZES

O sentimento que domina o leitor de Comissão das Lágrimas é o da dispersão, para o que contribui poderosamente esta multiplicidade de vozes emissoras do discurso. Por vezes, elas cruzam-se, como acontece no excerto seguinte, despistando o leitor por instantes:

[Cristina:

―]“e como repousar com as danças à noite e os dias a fugir das espingardas da tropa nas ruas de Luanda, o meu pai não se sabia onde, chegava a casa, com meia dúzia de pretos, arrependido de ter vindo, a minha mulher que não era minha mulher, a minha filha que não era minha filha” (p. 131/132)

Aliás, numa intrusão irónica e mal camuflada do autor no discurso do seu narrador, confessa-se:

“uma matilha de mabecos a trote, à espera de um fio de cheiro que os guie, desenterrando os mortos, se a caça escasseia, conforme desenterro defuntos que pilho à minha mãe e ao meu pai porque não sei qual de nós três fala agora” (p. 187)

Este procedimento, que consiste, no fundo, em fazer confluir e mesmo colidir o acto da enunciação com a própria história, assume neste livro uma certa relevância. Veja-se, por exemplo, esta outra intromissão, que chega a lembrar-nos a escrita de Saramago (referência que talvez não seja do agrado de ALA …):

“no momento em que a mola se libertava de um espigão invisível e recomeçava a distender-se tal como este capítulo, até aqui resistindo-me” (p. 297)

Para além disso, a insistência com que esta instância enunciadora é chamada à colação acaba por instituir um nível de auto-referencialidade notório, sem contudo atingir o grau de saturação que atingiu, por exemplo, em Livro de José Luís Peixoto:

“Se as vozes não voltam não se escreve este livro” (p. 49),

“que penoso dizer isto, dá a impressão de ser fácil e como a caneta demora, as vozes principiam a rarear” (p. 131),

“e a somar na mesma dificuldade com que escrevo sem dar conta que escrevo” (p. 149),

“decidi que este livro vai acabar dentro em pouco” (p. 201),

“onde decidi que este livro termina” (p. 207),

“quem escreve isto por mim” (p. 297),

além do passo em epígrafe do artigo.

A SINTAXE

Em Comissão das Lágrimas, ALA reincide no uso de uma sintaxe frouxa e desviante. De vez em quando, um período mais solidamente articulado proporciona ao leitor como que uma trégua na balbúrdia reinante. Um breve e imperfeitíssimo inventário, permite-nos identificar dois procedimentos típicos desta escrita atormentada:

Omissão frequente de verbos, desde os verbos declarativos, na passagem ao discurso directo,

“― A trabalheira que me dás rapariga

E contente, no caso de eu [lhe dizer]

― A trabalheira que lhe dou senhor?” (p. 26),

até aos verbos predicativos, e outros, facilmente supríveis pelo contexto:

“no apartamento de Lisboa vê-se o Tejo da marquise na condição de abrir o trinco porque os vidros [são] opacos” (p. 13);

“mas se me afastasse perguntava às névoas que o cercavam, na esperança de [haver]parentes ali, um afilhado, um sobrinho, o tio das perdizes” (p. 26)

Cortes sintagmáticos abruptos com justaposição de elementos díspares

“e não conhecemos vocês nem os, e as palmeiras mais fortes, nem os vimos, senhor, como as palmeiras me emudeceram, a mulata colares de cobre, pulseiras, carezas de branca rica que se tornaram farrapos (…) (p. 245)

Estas supressões e interrupções tendem a conferir ao discurso um débito sincopado e desconexo – sugestão eficaz da perturbação mental da narradora.

Casualmente, períodos como os que seguem vêm adoçar o caos relativo com alguma poesia ou um pensamento que refulge:

“e se calhar nenhuma filha com eles, inventaram-na, há quem invente filhas e passeie uma ausência ao colo até que um choro que mais ninguém escuta se cale e possam deitá-la, adormecida, no berço, afastando-se sem ruído de um nada que os alegra (…)” (p. 104);

“a vida, por mais que os meses mudem, não passa de um hoje sem fim” (p. 163),

“o problema não é morrer, é não termos vivido, nada estremece em nós com aqueles nomes, somente lágrimas fora do prazo que não pertencem a desgosto nenhum” (p. 269),

“o que os objectos exprimem se reparamos neles, perdem a sua inércia, recriminam-nos, exaltam-se, um minuto depois de direitos entortam-se de novo” (p. 283)

UMA NARRATIVA “CUBISTA”

“e o mundo, palmo a palmo, de volta, os tiros cessavam e mais travessas, mais becos, mais musseques, tapumes derrubados onde soluçavam frangos, uma cabra flutuando ao acaso ou o badalo somente, suspenso de nenhuma papada, a caminhar por ali, pessoas ocultas numa dobra de prédio, não fazendo parte do escuro, fazendo parte das casas, cada vez menos pés, menos braços, menos carne, tijolos em que lábios, tornados paredes, respiravam ainda seguindo-o com olhos de caliça que apesar de cegos o viam”

Ao ler-se o parágrafo que precede, como não recordar o quadro “Guernica”, de Picasso? Num e noutro, o mesmo horror da guerra, animais e gente subitamente irmanados no sofrimento, corpos destroçados, objectos como que investidos de vida (“tijolos em que lábios, tornados paredes, respiravam ainda”).

Mas, apesar da sua intensidade, creio que esta sugestão é um dado subjectivo e meramente impressionista. Se este romance suscita o epíteto de cubista é sobretudo pela fragmentaridade das ideias e por um certo simultaneísmo, entendido como ocorrência simultânea de várias vozes. Outrossim, a recusa da tese mimética é uma evidência, tanto na pintura cubista como nesta narrativa, e, quanto à noção de perspectiva, se o cubismo pictórico a rejeita, o romance de ALA não me parece favorecê-la, na medida em que o foco narrativo é sempre assumido por personagens tão atormentadas que lhes é impossível um distanciamento objectivador/perspectivador.

Até a técnica da colagem, que o cubismo incorporou no início do século XX, parece estar aqui documentada na utilização sucessiva de memórias avulsas e heteróclitas:

“é quando apenas o gato emerge do soalho a procurar-nos, não em Luanda, aqui, o mesmo gato, juro, o meu avô terra ou antes cordas que o desciam e eu junto à camioneta a fitá-lo, a minha mãe de súbito Alice de novo, não Simone, não vão matá-lo, pai, não tenha medo, todos esqueceram as pessoas de pulsos amarrados na praia menos nós, uns dias de licença na condição de tomar os comprimidos contra as manhãs difíceis, ruínas poeirentas, fragmentos miúdos, eu nos braços de uma mulher mas qual porque dúzias de vizinhas que os militares levaram […].” (p. 27)

José Gil, citado por José Mário Silva, no seu excelente artigo “Vozes sobre vozes” (Expresso, suplemento Actual nº 2033, 15/10/2011), corrobora a minha anterior observação, referindo-se embora a outro romance de ALA:

“Não uma narrativa, nem linear nem descontínua. Mas uma imensa colagem de imagens, de cenas, (…) recordações não de um só mas de múltiplos tempos cronológicos.”

Em conclusão, e ainda a propósito da dificuldade em identificar, por vezes, as vozes cruzadas nesta narrativa, uma recordação com muitos anos. Na aula de Português, um colega, de pé, junto da secretária onde se sentava a Dr.ª Fernanda Medeiros, professora da disciplina, no Liceu Normal D. Manuel II, lia a tirada de Telmo Pais na cena IV do acto III do Frei Luís de Sousa:

― “Meu Deus, meu Deus! (ajoelha) levai o velho que já não presta para nada, levai-o, por quem sois!”

― Quem é o velho, Fulano?

E o colega, imediatamente:

― É o romeiro.

― Ó menino, então o Telmo ia pedir a Deus que levasse alguém que não fosse ele mesmo?! Achavas isso bem?

Como reagiria a pobre da professora, que amiúde se queixava da desgraça da turma, perante as dificuldades suscitadas pela leitura de A Comissão das Lágrimas? Estou mesmo a vê-la fulminar-nos com aquele anátema que mais de uma vez lhe ouvi, sob a forma de predição:

― Se, algum dia, um de vocês conseguir tirar um curso superior, que me escreva. Vou ficar muito surpreendida…

Pensando melhor, imagino que, se ainda é viva, a senhora terá deixado de ler os romances de Lobo Antunes aí por volta do Manual dos Inquisidores. Aos últimos não reconheceria seguramente o estatuto de obras literárias, quanto mais obras de leitura obrigatória nos programas de ensino … E eu, que nunca cheguei a escrever-lhe, teria dificuldade em convencê-la. Até porque subscrevo sem ressalva estas palavras certeiras de António Guerreiro:

“ao impedir o leitor de compreender e seguir uma intriga, [ALA] retira-lhe algo que é uma necessidade imanente do romance e do qual ele não pode prescindir, entrando em falha. Dito de outro modo: o livro de António Lobo Antunes pressupõe uma história enquanto objecto de uma narração, exige do leitor que este saiba do que é que falam e de onde vêm as personagens, mas omite tudo isso, sem se importar com o facto de não assumir a responsabilidade da sua forma. Parece comprometido com o fragmentário e a dissolução das categorias narrativas, mas continua a exigir uma totalidade.” (“Quem falou em polifonia?”, Expresso, suplemento Actual nº 2033, 15/10/2011)

Fernando Martins

Também de Esquerda

25.11.2011

Colecção António Lobo Antunes - Ensaio

2011-11-21T22:35:00.001Z

No dia em que foi publicado o 2º volume da Colecção António Lobo Antunes - Ensaio, dirigida pela Professora Maria Alzira Seixo, e publicada pela LeYa com a chancela da Texto Editores, a ensaísta fala-nos, em traços gerais, sobre a importância desta colecção (para já os dois volumes agora publicados, cf abaixo) e dos seus autores:

Estou muito feliz com a publicação destes dois livros sobre António Lobo Antunes, A Arte do Romance e A-Mão-de-Judas.

Eles mostram como os investigadores literários de agora continuam a dedicar-se à leitura atenta dos textos, à formação teórica, à reflexão inventiva e original.

No primeiro caso, vê-se como várias gerações, dos seniores aos mais jovens, abordam, de diferentes perspectivas, um grande autor - e isso é enriquecedor para todos os que os lerem. O título A Arte do Romance é o que mais adequadamente poderíamos atribuir à prática romanesca de ALA, e os seus diversos modos de concretização estão quase todos presentes neste conjunto de estudos, em que a «Introdução» de Felipe Cammaert dá o tom de leitura crítica e exigente, com notável finura de expressão.

No segundo caso - o excelente livro de Norberto do Vale Cardoso - observa-se como uma tese académica, feita com rigor mas sempre sujeita a deslizes (estes valorosos professores do Secundário, que transformam os minutos em horas para conseguir investigar, como os admiro!), pode vir a ser apurada posteriormente, e dada a ler a todos, especialistas e amadores, quer para conhecimento quer para fruição. A-Mão-de- Judas parte de pressupostos aliciantes, e dá-nos uma nova maneira, rica e desassombrada, de perspectivar no romance de ALA a guerra colonial.

Maria Alzira Seixo

Eis os volumes:

A Mão-de-Judas: representações da Guerra Colonial em António Lobo Antunes. Publicado hoje. (2º volume)

Texto da contracapa: António Lobo Antunes e a guerra colonial em África, tópico fundamental da literatura portuguesa nos últimos 50 anos, continua actual na obra do escritor, como está patente no último romance, Comissão das Lágrimas. E se esta guerra constituísse, além de atroz experiência humana e existencial, um vector basilar na composição do texto antuniano, imprimindo na expressão literária a perdurabilidade do risco, a ulcerada exposição à perda de si, dos outros, do sentido de tudo? Este estudo, o segundo publicado nesta colecção, percorre tais caminhos, a partir da figuração de Judas, que, entre Marte e a Morte, passando por Narciso, e um rapaz chamado António, enfrenta medos, anseios, valores, ideologias, e o risco de traçar no papel o sofrimento de irremediáveis contradições. Livro que prende o leitor, tanto quanto o ensina, reelabora uma tese de doutoramento na Univ. do Minho, e é seu autor Norberto do Vale Cardoso, professor do Ensino Secundário, actualmente na Escola Profissional de Chaves.

***

António Lobo Antunes: A Arte do Romance. Publicado em Setembro passado. (1º volume)

«Inclui estudos dos especialistas reunidos em Junho de 2009 no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras de Lisboa para estudarem a arte do romance na obra deste escritor». Trata-se do primeiro volume da colecção António Lobo Antunes - Ensaio. Conjunto de textos de estudiosos vários: José Gil, Paula Morão, Ana Paula Arnaut, Agripina Carriço Vieira, Eunice Cabral, Inès Cazalas e Catherine Vaz Warrot. Volume organizado por Felipe Cammaert.

ler + aqui >>

Manuel Cardoso: opinião sobre As Naus

2011-11-20T18:28:00.001Z

Um livro bem diferente de tudo o que António Lobo Antunes tem escrito. Diferente em dois aspectos gerais: a escrita (neste livro mais épica e menos lírica) e a temática (os descobrimentos, em paralelo com a descolonização).

Relativamente ao estilo, bem se pode dizer que, mais do que nunca, neste livro a escrita é um convite ao passeio pelas palavras. A fazer lembrar a escrita barroca, a linguagem de ALA, neste livro, atinge níveis de beleza excepcionais. Brincando com as palavras sem que nunca esta preocupação estética ultrapasse totalmente o conteúdo:

“No decurso desses cinquenta e três anos construíram-se mais umas dezenas de capelas imediatamente em ruína, um bairro para os operários da fábrica de sonetos gongóricos e para os cronistas desempregados que catavam cedilhas da barba, e um sistema de esgotos eternamente entupido por embriões de sapos. A criatura dos mosquitos finou-se da vesícula e os insectos passaram a circular em liberdade, apesar das osgas, do esquentador avariado para a cantoneira da cozinha, de medalhão de esmalte (meninas e faunos a almoçarem num prado) sob as garrafas de Porto.”

Por outro lado, a inovação no conteúdo: Luís de Camões vai escrevendo os Lusíadas ao mesmo tempo que transporta o pai num caixão, trazido de Angola após o 25 de Abril. Vasco da Gama a jogar as cartas e um povo inteiro que regressa de África, derrotado, escorraçado pelos antigos escravos. Um povo inteiro que, afinal, continuava à espera de D. Sebastião.

“O único branco do bairro vendia bíblias, postais eróticos e gira-discos no porta a porta da cidade, chamava-se Fernão Mendes Pinto, possuía uma cabana na areia atulhada de refugos de equinócio e recordações da Malásia, sentava-se à beira da água a comover-se com os crepúsculos.”

HUMOR, POESIA E IRONIA NUMA FRASE APENAS: “Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independência aos pretos, imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se.”

Um povo inteiro de retornados, odiados lá, detestados cá, detestados por eles próprios, frutos do desespero e desta confusão entre passado e presente, confusão que vai na cabeça de toda a gente, nas colónias e na metrópole, no passado e no presente.

Portanto, esta mistura dos dois tempos narrativos não é um mero exercício de estilo; é uma forma de exprimir o messianismo sebastianista que leva a nossa mentalidade colectiva a misturar passado presente e futuro: se as coisas estão mal agora, é porque no passado outros cometeram erros imperdoáveis, mas do futuro (ou do mesmo passado) há-de vir um salvador por entre o nevoeiro. É por isso que somos e seremos sempre portugueses. O passado não foi mais do que um amontoado de promessas: especiarias, ouro, escravos; o presente é a desilusão: o ouro que se escoou por entre os dedos e os escravos que em 1974 deram lugar àqueles que nos expulsam. E o futuro? Talvez o regresso aos sonhos… talvez o regresso ao passado. Mais nada!

Avaliação Pessoal: 8.5/10

Manuel Cardoso

Dos Meus Livros

19.11.2011

Santiago Pérez Isasi: opinião sobre O Esplendor de Portugal

2011-11-20T18:19:00.001Z

António Lobo Antunes, para quem não o conhece, é o outro grande romancista Português da segunda metade do século XX (o "outro", sendo o "tal" supostamente, é José Saramago). Na verdade, isso já é uma opinião muito pessoal, Lobo Antunes é mais romancista que Saramago. Saramago será sempre, na minha opinião, um intelectual comprometido que escreveu romances, enquanto que a Lobo Antunes se reconhece como o romancista "de raça" (expressão tão feia), que por vezes faz o seu papel de intelectual.

Comenta-se muito que Lobo Antunes é um eterno candidato ao prémio Nobel, e quem sabe não venha acabando por recebê-lo. Na verdade, eu acho que ele o merece. No entanto, acho que não conseguirá ter esse favoritismo do público em geral, porque não é de todo um autor fácil. O que Lobo Antunes oferece em seus romances (e em O Esplendor de Portugal em particular) é a consciência nua das suas personagens: o discurso da memória, saltando entre diferentes tempos e entre os diferentes níveis (o consciente, o inconsciente, o recalcado) e que vai reconstruindo histórias, mas não uma história no sentido tradicional.

Lobo Antunes exige um leitor não apenas activo, mas também atento, sensível e paciente, porque o que cria são mundos psicológicos e simbólicos através dos quais é possível reconstruir os factos que os provocaram. Neste caso, são quatro as personagens em cujas mentes mergulhamos: uma família constituída por Isilda, a mãe, que resiste isolada na Angola pós-descolonização, e os três irmãos, Rui, Clarisse e Carlos, que regressam a uma Lisboa que já não lhes pertence e que alimentam os seus ódios e ressentimentos mútuos.

O Esplendor de Portugal, como dizia, não é um romance para todos os públicos, não porque descreva cenas horríveis (tem alguma coisa) ou cenas de sexo impudicas (também), mas pela sua estrutura e o seu estilo desarticulado, poético, combinatório, fragmentado, desorganizado, disperso. Entrar no ritmo e no universo que propõe o romance não é fácil; uma vez reconstruído com as peças essenciais (quem é quem, quais as relações entre si, quais são as suas falhas ou segredos escondidos...) a sua leitura torna-se mais suportável, e muito mais profunda. É uma experiência emocionante; muito mais, francamente, do que da maioria dos romances de Saramago que li.

A nota idiota em conclusão: cada vez que eu lia no livro o nome de Clarisse, não conseguia evitar de lembrar-me do filme O Silêncio dos Inocentes: "Quid pro quo, Clarice"... O mal que Hollywood faz às nossas mentes...

por Santiago Pérez Isasi

em Un libro al día

18.10.2011
[traduzido do castelhano por José Alexandre Ramos]

Larry Rohter: opinião sobre The Land at the End of the World (Os Cus de Judas)

2011-11-19T22:12:00.000Z

Sobre a ingénua missão num império colonial moribundo

Experiências de combate são como as famílias infelizes de Tolstoi: não há duas iguais, e pode ser por isso que muitas das vezes valem grandes romances, como Tolstoi também sabia. O motivo não tem de ser necessariamente nobre, uma vez que situações de desespero e de violência sem sentido podem na realidade dar força a uma obra de ficção. É certamente o caso de Os Cus de Judas de António Lobo Antunes, passado em Angola no início dos anos 70, quando Portugal faz um esforço absurdo para preservar o Império em África que sinuosamente caminhava para um fim inglório.

O narrador sem nome é um jovem médico arrancado de uma vida confortável em Lisboa e forçado a passar 27 meses na linha de frente tratando dos seus camaradas infelizes. Ressente-se por terem sido feitos "agentes de um fascismo provincial que foi corroendo e corroendo-se com o ácido lento de sua própria triste e paroquial estupidez." Mas principalmente fica enojado com os corpos mutilados entregues aos seus cuidados, e com medo que o mesmo possa acontecer consigo. Embora haja momentos de humor, quase sempre mordaz, isto não é "M*A*S*H", mas algo de longe mais sombrio e ainda mais absurdo.

"Os Cus de Judas", recém-traduzido por Margaret Jull Costa, foi publicado originalmente em 1979, quatro anos após a retirada de Portugal de África e do colapso final da intervenção americana no Vietname. Naquela época era interpretado como uma crítica à futilidade inerente das então aventuras dos ocidentais sobre o terceiro mundo. Porém, lido trinta anos depois e isolado dessa circunstância, esse legado de que o narrador de Lobo Antunes apelida como a "aprendizagem dolorosa de morrer", ninguém duvidará que faz todo o sentido para os sobreviventes das guerras no Iraque e no Afeganistão.

"O que fizeram de nós", questiona o narrador numa das suas frases tipicamente longas e torrenciais, "aqui sentados à espera nesta paisagem sem mar, presos por três fieiras de arame farpado numa terra que nos não pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatórias cuja chegada depende de constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo invisível, contra os dias que se não sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade, a indignação e o remorso, contra a espessura das trevas opacas tal um véu de luto".

De volta a Lisboa, com o seu casamento ainda outra vítima da guerra, o médico traumatizado não encontra consolo. "Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes", diz. "Deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas".

Mesmo o sexo não serve para alívio, ou distracção, já que ele é capaz apenas de encontrar mulheres "como quem descobre trocos inesperados no bolso do casaco de Inverno". A história do narrador desdobra-se ao longo de uma longa noite ébria em que ele consegue, embora emocionalmente divido, seduzir uma mulher que acaba de conhecer num bar, e "que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das secretárias de administração". Ele sabe que este escape erótico vai acabar como todos os outros : com "a derrota molhada de dois corpos exaustos no colchão", após um coito que tem o "júbilo mole com que dois fios de esparguete se cruzam".

Como Anton Chekhov, William Carlos Williams e Moacyr Scliar, o Sr. Lobo Antunes pertence a esse selecto grupo de escritores que também são médicos - um psiquiatra, para ser mais preciso, tendo exercido num hospital de campanha em Angola. Mas o romancista médico talvez mais se assemelhe a Louis-Ferdinand Céline, cujo "Viagem ao Fim da Noite" é também um reflexo grotesco sobre o horror da guerra e o fracasso do imperialismo europeu em África. Lobo Antunes contou como, quando era adolescente, conheceu o "deslumbramento" com a leitura de "Morte a crédito" de Céline, e que escreveu uma carta para o francês misantropo, que lhe terá respondido com, como recorda, "uma ternura imensa."

A versão original do romance de Lobo Antunes tem um título ao estilo de Céline, adequadamente escatológico, que se refere à anatomia de Judas e que se trata de uma expressão da gíria portuguesa que significa algo como "fim do mundo." Jull Costa teve de encontrar um substituto menos pungente [a tradução aqui referida, a mais recente, leva o título em inglês "The Land at the End of the World"], como foi feito numa tradução anterior, publicado em 1983, intitulando o livro de "South of Nowhere". Mas uma vez que a história começa, a sua prestação sobre a linguagem do romancista e do seu estilo é simplesmente esplêndida. Ele criou um narrador memorável desarticulado, e ela conseguiu capturar, perfeita e fielmente, o tom amargo, alucinado e cada vez mais desesperado do seu monólogo.

Talvez devido à sua experiência como psiquiatra, Lobo Antunes é também um escritor extraordinariamente observador, que assim parece ter conseguido um dom especial para inventar metáforas incomuns, mas acertadas. Nuvens de chuva nos trópicos são "tão pesadas como úberes," um soldado exausto atira a sua espingarda "por cima do ombro como se fosse uma cana de pesca inútil", uma professora magra de um posto colonial deserto tem "clavículas tão salientes como as sobrancelhas de Brejnev", e durante a recruta o narrador encontra-se "à ilharga de um aspirante gordo e inseguro como um pudim flan na borda de um prato".

[...]

por Larry Rohter
em The New York Times
29.06.2011
[traduzido do inglês por José Alexandre Ramos]

Ricardo Salvalaio: opinião sobre O Meu Nome É Legião

2011-11-15T22:25:00.001Z

Com título inspirado numa citação do Evangelho de São Lucas, “O Meu Nome é Legião” começa como um relatório de polícia, descrevendo a vida de uma gang numa zona a que se chama simplesmente Bairro e que pode fazer evocar qualquer bairro periférico de uma grande cidade. Histórias se cruzam no pano de fundo do Bairro e é normal - o autor mostra que aquilo que existe de mais parecido com a salvação é esquecer tudo o que aconteceu e pensar: "Não tenho medo de vocês, não tenho medo de nada".

É noite num bairro afastado de Lisboa quando oito garotos, com idades entre 12 e 19 anos, roubam dois carros. Ao alcançarem uma auto-estrada, passam a praticar crimes bárbaros madrugada adentro. Gusmão é um policial desiludido. Ignorado pelos colegas e em vias de se aposentar, redige um inquérito sobre oito jovens delinquentes e seus actos bárbaros ao longo de uma madrugada.

Mas o texto, aparentemente técnico e objectivo, aos poucos se transforma em uma trama narrativa de múltiplas vozes, em que vários narradores tomam a palavra, cada qual com sua versão dos factos e suas lembranças, criando um mosaico de contrastes sobre a injustiça e a dor. “O Meu Nome é Legião” mostra Lobo Antunes em pleno domínio de um estilo narrativo inigualável, em que as falas, os pensamentos e os actos de diversos personagens se fundem em um texto denso, raras vezes visto na literatura.

O escritor português reconta os acontecimentos inicialmente sob a forma de um relatório escrito por Gusmão, policial em fim de carreira, para em seguida entrelaçar os pensamentos desse homem solitário aos depoimentos de outros personagens que, de uma forma ou de outra, estão ligados ao destino dos jovens criminosos. “O Meu Nome é Legião” é um romance magistral, que se coloca entre os livros mais contundentes de Lobo Antunes. Confira!

Ricardo Salvalaio

em Outros 300

16.10.2011

«Vivemos num neofascismo capitalista»

2011-11-13T17:48:00.001Z

foto de Carlos Vidigal Jr. / ASF

“Numa altura tão difícil e injusta, que os portugueses têm aguentado com uma paciência que eu considero inexcedível, em que vivemos num neofascismo capitalista, que afasta ainda mais as pessoas da cultura e dos livros, estar aqui hoje é, também, um acto de protesto”, disse ontem, em Faro, o escritor António Lobo Antunes, durante uma conversa com leitores a propósito do seu último livro "Comissão de Lágrimas".

Num registo informal, perante uma sala lotada, com perto de uma centena de pessoas, o escritor respondeu às várias questões colocadas pela assistência, falou do seu último livro e teceu críticas ao estado da cultura em Portugal, alertando para o excesso de lixo televisivo, a falta de programas culturais e a inexistência de bons livros.

“Tudo isto é altamente conveniente para o poder político que, na realidade, é o poder económico, porque um povo culto não consente este tipo de existência que vivemos agora, e começa a exigir. Por isso, a cultura é perigosa e assusta o poder”, concluiu o escritor, acrescentando que são “as autarquias e os livreiros” quem mais faz pela cultura no nosso país.

(LUSA)

Andrei Barros Correia: opinião sobre O Manual dos Inquisidores

2011-11-11T00:32:00.001Z

edição Rocco, Brasil

Gosto de escrever pela manhã. Mas terminei de ler O Manual dos Inquisidores agora e já é noite. As impressões estão fortes na cabeça, talvez não deva perder a oportunidade, mesmo que saia mal pensado e apressado.

Há dois anos, mais ou menos, o Miguel me dizia da leitura do Lobo Antunes que era difícil. Eu enchia a paciência dele a perguntar de autores portugueses, que excepto por Eça e Saramago pouca coisa tinha lido. Com a paciência de quem gosta do assunto, Miguel falava de um e outro. Do Lobo Antunes lembro-me da advertência.

Tanto que ficou muito para depois o Lobo Antunes, para agora. O homem facilita a percepção de que ele seja meio louco, diz que escreve talvez para remediar-se. Que escrever e ser psiquiatra são coisas próximas. E fica a parecer real, porque muito psiquiatra é médico para tratar de si mesmo. Mas, deixo isso para lá.

Não andei em busca de críticas e resenhas do livro, apenas li aquelas bobagens que vêm nas orelhas e nas contra-capas. Sempre são bobagens, é impressionante. O lugar-comum é decadência, embora ninguém saiba o que é isso. Querem significar com isso tempo, história?

Devem querer dizer história, porque é a coisa mais difícil de perceber que existe e, por isso mesmo, a que é chamada por mais nomes diferentes é multi-significantes. As personagens envelhecem e ficam decrépitas, é isso, acho, que leva o comentador a falar em decadência. Ora, decadência sempre há, não pode ser o elemento distintivo de alguma coisa.

O bom autor Lobo Antunes fala de história, é claro. Muito mais que de histórias particulares das personagens, mas da história de um período: o salazarismo do meio para o final. A história apreendida nas suas expressões em cada camada social, porque o quadro completa-se com as realidades múltiplas.

O formato do livro é quase destituído de surpresas, excepto para quem entenda linearidade como evolução cronológica ritmada. A linearidade narrativa do livro está na integração evidente das idas e vindas do tempo contado ao depois. Os episódios são perfeitamente necessários, uns aos outros.

Os relatos e comentários, partes que sempre se sucedem, são mudanças de ponto de vista, como fotografias de uma coisa tiradas a partir de locais diferentes e dão ideia de profundidade, porque assim pode-se relacionar as percepções diferentes de um episódio. É algo diferente de versões, devo apontar, são visões distintas de um mesmo processo.

Um processo que evidencia algo terrível e tão terrível que muitos ignorarão, porque somos treinados desde cedo para não ver esse ponto essencial. Nos processos históricos e mesmo naqueles que têm grandes mudanças políticas e rompimentos, há um grupo que nunca perde.

Há um grupo que sofre, aqui e acolá uns problemas, mas sempre arruma-se, permanece quase que acima da história. Por isso mesmo, é superficial falar em decadência ou, talvez, fale-se em decadência muito superficialmente. Ela acontece para os grupos movidos e para os indivíduos particularmente, mas não para um grupo. No livro, isso é claríssimo e, de tão terrível, ocupa somente uma porção inicial dele.

Por outro lado, a grande personagem do livro fez-me lembrar outro livro, por conta de uma associação bastante livre, que não é propriamente literária. Falo do Médico e o Monstro, de Stevenson, que geralmente é visto como algo meio extraordinário no sentido de ficcional, ou de algum terror.

O livrinho de Stevenson é das mais profundas análises da alma humana que se fizeram. Eles convivem em todos, o médico e o monstro, é questão de despertá-los. E convivem até pacificamente, é questão do médico perceber o monstro ou de não o perceber em absoluto. Se eles entendem-se razoavelmente, superficialmente, aí é que a convivência é conflituosa.

O Ministro do livro, o Ministro de Salazar que vai de poderoso a velho de sanatório, não percebe o monstro absolutamente. Até ao final ele não se vê além de como sempre se viu, então ele conta o que torturou por mandar, o que matou por mandar matar, o que comprou de gente por comprar e simplesmente conta.

Ele é a figura vulgaríssima de pessoa com apetites e meios para satisfazê-los, com apetites e sem meios para satisfazê-los;,mas sempre com apetites. O que muda são as disponibilidades dos meios o que equivale a dizer tempo. Ele é só ele, não tem propriamente pensamentos, mas recordações e apetites. Não tem crítica, mas imagens que se referem a ele e só a ele.

Um morto ou vários mortos, um morto na frente dele morto por ordem dele é um elemento de recordação que faz sentido na lembrança de toda sua vida, que é muito bem alinhavada na narrativa, a despeito das idas e vindas cronológicas e do texto sem vírgulas. Uma vida extremamente coerente, diga-se, quase uma vida de coerência da razão de Estado.

E as outras personagens, subsidiárias, evidentemente, são a mesma coisa. Claro que são coisas socialmente diferentes, mas fica evidente que feitas da mesma matéria. Elas são as suas posições sociais, enfim, são móveis de pouca ou nenhuma liberdade. O livro, e aqui devo dizer, é terrível para quem acredita em liberdade.

A única liberdade que há é de lembrar-se e de querer, de ter apetites. De tê-los e satisfazê-los, de tê-los e não os satisfazer, de continuar a tê-los e não os poder mais satisfazer, pouco importa. O que houve, todos os fragmentos, foram somente partes de uma trajectória, não implicam qualquer coisa que não se refira a si mesmo.

Várias personagens ligadas, como é de um romance ou novela, com vidas ligadas, deixam claro que as ligações são muito menos que cada um. Que cada um percebe o mundo em si e vai até ao final assim.

por Andrei Barros Correia

em A Poção de Panoramix

11.03.2011

Simão Fonseca: opinião sobre Quarto Livro de Crónicas

2011-11-10T15:11:00.000Z

Ao quarto livro, mais setenta e nove crónicas. António Lobo Antunes escreve com regularidade para a revista Visão desde há uns anos para cá, onde são publicados textos que se destacam pela sua melancolia contrastante com o humor do autor, e a D. Quixote encarrega-se depois de fazer a sua compilação, como acontece neste agradável Quarto Livro de Crónicas – o primeiro data de 1998.

Ao largo destas quase oitenta crónicas, António Lobo Antunes viaja pelo seu passado, recuperando as memórias da infância em Nelas e Benfica, dos avós e dos pais, da mercearia do Sr. Casimiro, da caça às lagartixas, das travessuras, dos professores da escola, dos amigos, da escrita precoce ou da aptidão para jogar hóquei. A guerra colonial em Angola é também assunto em destaque, fazendo Lobo Antunes questão de mostrar ao leitor o carinho, os maus momentos e a saudade que nutre pelos seus camaradas – alguns já mortos - sempre que pensa neles ou quando há jantares de reunião e convívio entre velhos amigos que são, no fundo, irmãos de guerra (Acácio António Acácio António Acácio António Acácio António). António Lobo Antunes estabelece diálogos íntimos consigo mesmo e com quem o lê, retratando muitas vezes o seu processo de criação dos seus livros (Onde o Pobre Escritor Começa), o que o motiva a escrever, a força que ele busca, por vezes, para conseguir dactilografar uma boa crónicas e quando deita fora alguns capítulos de um livro que nunca chega a ser livro, conduzindo-o à estaca zero – e lá começa de novo o processo, culminando com o êxito que é reconhecido pela imprensa e pelo leitor fiel - Crónica com Buganvílias: «(…) Fazer livros é uma tarefa que não associo ao prazer. E, no entanto, que outra coisa verdadeiramente me interessa? Além do mais tornou-me humilde, isto é, deu-me um orgulho humilde.».

António Lobo Antunes escreve também sobre alguns escritores que o marcaram (O Capitão da Areia), alguns seus amigos, outros que nunca conheceu; porém, há crónicas cujo título remete de imediato para o sujeito em questão: (Miguel Torga, Juan Marsé). Convém ressalvar que nestas crónicas há um sentimento de saudade predominante – infância, adolescência, pai e avó, principalmente -, um sentimento de tristeza relativo à guerra colonial e um enorme sarcasmo hilariante que o autor descobre para amenizar e tornar divertida toda a melancolia aqui descrita – há também o regresso à já conhecida crónica sobre os dentistas, A Cadeira do Dentista, a mais cómica deste Quatro Livro de Crónicas.

por Simão Fonseca

em Contracultura Aplicada

07.11.2011

António Lobo Antunes em Castelo Branco

2011-11-10T14:30:00.000Z

Nesta reportagem (1' 37''), feita pela localvisão tv, sobre a sessão de autógrafos em Castelo Branco no passado dia 4, o escritor volta a reafirmar o profundo desgosto pela situação actual do país, e pela falta de apoio à cultura por parte do governo central, reafirmando que é o poder local que ainda faz alguma coisa.

Em «Estante de livros» no DN, João Céu e Silva sugere Comissão das Lágrimas

2011-11-05T10:36:00.001Z

fonte: Diário de Notícias
03.11.2011

Na edição de Novembro, a LER...

2011-11-03T00:05:00.000Z

... dá-nos um presente: George Steiner e António Lobo Antunes, em exclusivo.

Citando integralmente o post de ontem no blog da LER:

Sete meses depois de ter revelado, em entrevista à LER, algum pudor em se encontrar com o «gigante» português, mas que «adoraria conhecê-lo», George Steiner recebeu António Lobo Antunes em sua casa, nos arredores de Cambridge, por onde passaram Jorge Luis Borges ou Arthur Koestler. Duas horas de conversa (sem interferências, guiões combinados ou cortes) sobre os clássicos, os mestres, a poesia, mas também as guerras, a política, a «era da mulher», a língua, a crise atual, a falta de esperança dos jovens a até os momentos de grande decepção. 9 de outubro de 2011 fica definitivamente na memória de ambos. E na nossa. Um momento ímpar na LER de Novembro.

«Considero-o a si e a Tchécov dois génios nos quais a Medicina é importante na imaginação. […] Você perdoa muito ao Homem, não é um mestre do ódio. Há grandes escritores que são mestres do ódio. Você e Tchécov, e isso sempre o disse, têm o lado médico do perdão, o lado que perdoa a enfermidade do Homem.»

George Steiner

«Continuo a aprender muito consigo, é um Mestre no sentido maior do termo, ou seja, alguém que aprende comigo. E esse é o mais belo título, parece-me, que posso dar a alguém. Alguém que me ensina, aprendendo. Tinha muito medo que neste encontro – porque como sou muito solitário e falo pouco – a corrente não passasse. No entanto, a corrente passa e isso dá-me uma alegria imensa.»

António Lobo Antunes

fonte: blog da LER

Manuel Cardoso: opinião sobre Comissão das Lágrimas

2011-10-31T21:01:00.001Z

Uma mulher de quarenta e tal anos. A fronteira entre a juventude e a memória que escapa, porém uma outra memória, a que resiste, persiste, como uma moinha, uma dor latente que aperta a alma e domina a mente; recordações negras, avassaladoras, povoam a mente de Cristina, internada numa clínica psiquiátrica. Memórias de África, Angola, Luanda, anos setenta. Nascida no tempo da Guerra Colonial, crescida entre o sangue e o horror, Cristina recorda a mãe, Alice ou Simone consoante se trate da mãe propriamente dita ou da mulher de alterne em que sobrevivera, do pai ou não pai, não se sabe bem, ele preto, o pai verdadeiro talvez branco, talvez o senhor Figueiredo da boîte, Cristina não sabe, sabe sim que o pai, preto, foi homem da Comissão das Lágrimas, homem que faz justiça com muitas mortes e sofreu de outras justiças não menos ensanguentadas pela guerra ou guerrilha ou seja lá o que for, porque em Angola não era preciso guerra para matar, bastava viver ou sobreviver.

É assim o escrever e o sentir de António Lobo Antunes, frases que crescem como o pensamento que se encadeia noutro pensamento, porque o pensamento não tem pontos parágrafo nem sofre de acordos ortográficos. Assim uma escrita corrediça como a vida, assim às vezes partida ao meio como as almas.

O escrever de António é como o escrever do pensamento na memória. O que pensamos é por vezes apenas o que persistiu, deitamos fora os sorrisos, ficam as dores, as moinhas que persistem como o joelho de Simone ou Alice, o joelho que não pára de doer, que incha como as dores da alma.

É assim o escrever de António, um escrever que nos faz sentir as dores de todas as Cristinas e chorar a alma de todas as Simones. É assim um livro inteiro sem um sorriso, a não ser talvez o sorriso interesseiro do avô de Simone, “anda cá rapariga”, o avô de Alice (então Alice, está claro) que não vê, não enxerga e então vê Alice tacteando, as pontas dos dedos no corpo de Alice, como os aguilhões de todas as guerras cravados nas almas.

Um livro sofrido, escrito a sangue que se lê sem lágrimas mas também sem conforto a não ser o do prazer imenso de passear na tristeza e na arte infinita de António Lobo Antunes.

A meu ver um dos melhores livros de ALA, este, o último até ao próximo. Um livro onde, mais uma vez, não se pode procurar uma estória porque os livros de ALA são viagens, não são contos nem narrativas. Viagens interiores, passeios pelas dores da vida e, muitas vezes, murros brutais na alma de quem lê. Murros que se encaixam talvez com prazer masoquista mas sem dúvida com prazer de saborear esta poesia da dor como ninguém mais é capaz de a escrever.

Manuel Cardoso

Dos Meus Livros

31.10.2011

José Alexandre Ramos: opinião sobre Comissão das Lágrimas

2011-10-30T17:36:00.000Z

«A única solução é apagar o passado»

Será ingénuo o leitor que, tomando Comissão das Lágrimas para ler, pensar que vai encontrar o mesmo António Lobo Antunes (ALA) de livros, pelo menos, anteriores a Eu Hei-de Amar Uma Pedra. Muito mais ingénuo será o leitor se for apenas conhecedor das crónicas encantadoras do escritor e julgar vir a sair da mesma forma encantado com a leitura deste livro de difícil catalogação (chamar-lhe simplesmente romance não é justo, seja no bom ou no mau sentido). Isto quer dizer que ler os livros mais actuais de Lobo Antunes, ou este em concreto, tornou-se quase impossível? Depende do leitor: sim, se for um dos ingénuos que atrás referi, porque é preciso estar preparado; e não, se já conhecer bem a arte do escritor e tiver capacidade para se conduzir nas curvas e contracurvas do discurso sem se despistar em qualquer capítulo. Mas é o mais difícil de todos, do meu ponto de vista. A não ser que eu não tenha estado tão preparado como julguei. A eficácia de um livro também depende da preparação do leitor para o receber.

Pessoalmente, como leitor de todos os livros de ALA e grande apreciador da sua escrita, desta vez, com este Comissão das Lágrimas, não saí convencido de ter lido uma obra-prima. Não creio que seja livro de que vá recordar-me, ou acompanhar-me durante semanas, como aconteceu com outros (Fado Alexandrino, a título de exemplo e indo buscar um dos mais antigos, já lido há anos). O doseamento das palavras, o encaixe das vozes sobrepostas, continua sendo de mestre (que eu ainda não encontrei em qualquer outro autor até à data), mas, dando razão a algumas críticas que já li, este livro, com um título tão sugestivo (ao qual só os mais distraídos se mostrarão indiferentes) necessitava que desta vez António Lobo Antunes se desmarcasse da sua obstinada pretensão de não contar uma história (na realidade ele conta imensas em cada livro, ou no mínimo sugere a maior parte delas) e engrossasse este Comissão das Lágrimas com um fio narrativo mais consistente, para que nada fugisse ao leitor. Pegando nas palavras de Clara Ferreira Alves, em crítica ao livro publicada no Expresso, ALA “sabe do que está a falar e quem está a falar, os leitores não. O escritor deixa os leitores à porta”. Nem todos os leitores, mas a maioria acredito que sim. Se não sabemos o que veio a ser esta Comissão das Lágrimas – um episódio político na história de Angola após a independência, que não vou explicar, os interessados podem pesquisar na web – teremos mais dificuldade em entrar nas várias narrativas. Assim, nada se perdia se o autor desta vez tivesse introduzido nas suas vozes alguém que explicasse, mesmo que muito sumariamente, o porquê deste título ou desta “comissão” que surge várias vezes ao longo do texto. Dir-me-ão porventura que pode ler-se nas entrelinhas. Também, mas o que se espera de um livro com título tão sugestivo? E só aprendemos as entrelinhas se soubermos o que foi a Comissão das Lágrimas como facto histórico, de outra maneira ficaremos com uma ligeira impressão de que será alguma coisa política e aterradora, com a ajuda de alguns fragmentos apanhados do discurso, mas nunca com uma noção clara do que se trata: ao longo de todo o livro, é a razão para o discurso das vozes que habitam a narração.

E que vozes são estas? Podemos dizer que é apenas uma voz interpretando tantas quantas Cristina, a personagem narradora, se quisermos assim, terá no interior da sua mente esquizofrénica. Nascida e vivendo em Angola até aos seis anos, é filha de uma portuguesa bailarina (prostituta?) de cabaret de gosto duvidoso e de um ex-padre, angolano preto, que acaba por ser um dos comissários dessa inquisição que torturava e matava. Mas será esta criatura, branca como a mãe, verdadeiramente filha do comissário angolano a quem chama pai? A subtileza das palavras que ALA deixou neste livro pode levar-nos a outra interpretação (leiam para saber), bem como da veracidade do que ali é relatado, tanto a nível do que o leitor poderá imaginar o que terá sido a Comissão das Lágrimas, bem como de toda a informação das personagens (vozes) sobrepostas: o que dizem, o que fazem, o que sentem, o seu passado. A duvidosa veracidade destes factos é sugerida ao longo do texto, em afirmações que são negadas pela voz interveniente, ou mesmo quando nos damos conta que, estando Cristina narrando, o discurso resvala para outros tempos, outros espaços, outras circunstâncias, a diegese altera, e linhas ou páginas adiante é Cristina que retoma, e isto sem haver, estruturalmente, qualquer pausa, qualquer parágrafo ou mesmo ponto final (a pontuação gráfica é basicamente feita com pontos de interrogação e vírgulas, os pontos finais só figuram quando termina cada capítulo). É como se a voz de Cristina se engasgasse, como se o seu pensamento fosse tomado, ou ela entrando em transe, repentina e repetidamente, para dar vez a outras vozes que se impõem. Tudo a uma velocidade tal que é compreensível que o leitor, se não desistiu nos primeiros capítulos, tenha de voltar atrás, e mais atrás, e reler, para não perder-se neste emaranhado. É o que de mais negativo encontro no livro, estruturalmente: é muito emaranhado, nenhum capítulo dá descanso ao leitor; e, de resto, o que dizem as vozes, acaba por ser redundante com o que já lemos de outros livros do autor.

Resumindo o livro em duas palavras, para nos centrarmos no que, na minha opinião, é o tema da narrativa e o que incomoda as suas personagens: culpa e arrependimento. Está absolutamente carregado de culpa, por acções e decisões tomadas, pelo que poderia ser feito, pela inércia, pelo medo de. Arrependimento é o que resta a estas três pessoas tão sós (pai, mãe e filha, que acabam por trocar Angola por Portugal e não têm parentes ou amigos), a olhar uma réstia do Tejo através das janelas de um apartamento tacanho, recuando no passado como peçonha entranhada nas suas almas. Ou afinal que é Cristina apenas que delira e então acabamos por não saber nada do que foi, se o foi, se o é. Só ela, só ela – a voz – e o escritor que desta vez deixou os seus leitores à porta. A única solução, como diz nas suas últimas linhas o livro, é apagar o passado. Apagar o passado, ultrapassar a culpa e deixar-nos entrar, António.

(Nota: escrever sobre este livro foi muito mais difícil do que lê-lo. Não quis falar mais a fundo das personagens e do seu papel na narrativa por achar que ia acabar por abordar apenas uma história – ou um lado dessa história – e o livro contém muitas, todas inacabadas, fragmentadas. Quem não entendeu o que escrevi não leu o livro. Leia, então, mesmo ficando à porta, e depois regresse contando a sua experiência como leitor.)

José Alexandre Ramos

30.10.2011

Alexandre Kovacs: opinião sobre Conhecimento do Inferno

2011-10-29T15:49:00.000+01:00

António Lobo Antunes - Conhecimento do Inferno - 248 páginas - Editora Objetiva, Selo Alfaguara - Lançamento 2006 (lançamento em Portugal 1980 - ler aqui trecho em pdf disponibilizado pela editora).

Para aqueles que buscam uma leitura leve e agradável, sem maiores desafios literários, não recomendo absolutamente nenhum dos romances do português António Lobo Antunes, tanto em relação à escolha dos temas quanto à técnica narrativa, já que é um autor que exige atenção redobrada do leitor. Este Conhecimento do Inferno, terceiro de uma trilogia iniciada com Memória de Elefante e Os Cus de Judas é especialmente difícil por tratar de dois temas espinhosos: a experiência do próprio Lobo Antunes durante a guerra colonial em Angola e o período em que trabalhou como psiquiatra no hospital Miguel Bombarda em Lisboa nos anos setenta.

Toda a acção do romance ocorre durante uma viagem de carro com duração de um dia, do sul de Portugal, região do Algarve, até Lisboa, mas o truque de António Lobo Antunes é justamente multiplicar este tempo passando por várias fases da vida do narrador. Os eventos são lembrados pelo solitário protagonista (o próprio Lobo Antunes) misturando épocas e alternando entre a primeira e terceira pessoa. Nesta passagem, ao final do primeiro capítulo, ele deixa claro, em tom de autobiografia, o que podemos esperar do romance: "Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno".

Em outro trecho, desta vez utilizando a terceira pessoa, fica clara a posição contrária aos métodos de psiquiatria utilizados: "O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança (...)" ou nesta outra passagem: "Nas reuniões do hospital, de dia, assaltava-o a impressão esquisita de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes para ajudar os psiquiatras (...)".

Lendo algumas partes do romance de Lobo Antunes, só encontro paralelos na literatura sobre a descrição e ambientação da loucura em autores como Lima Barreto ou Dostoiévski. Uma experiência perturbadora que não consegue ser facilmente explicada ou resenhada: "Eis-me no reino das flores de plástico, verificou acariciando com o polegar as orgulhosas pétalas postiças, no meio dos sentimentos de plástico, das emoções de plástico, da piedade de plástico, do afecto de plástico dos médicos, porque nos médicos quase só o horror é genuíno, o horror e o pânico do sofrimento, da amargura, da morte. Quase só o horror sangra nos que se debruçam para a angústia alheia com os seus instrumentos complicados, os seus livros, os seus diagnósticos cabalísticos, como em pequeno eu me inclinava para os moluscos na praia, virando-os com um pauzinho para espiar, curioso, o outro lado".

Alexandre Kovacs

em Mundo de K

08.07.2011

Alexandre Kovacs: opinião sobre Explicação dos Pássaros

2011-10-28T22:14:00.000+01:00

António Lobo Antunes - Explicação dos Pássaros - 256 páginas - Editora Objetiva, Selo Alfaguara - Lançamento 2009 (lançamento em Portugal 1981) - ler aqui trecho em pdf disponibilizado pela editora.

Sempre achei que os piores pesadelos não são aqueles povoados de monstros e situações de terror, pois estes identificamos logo de início como pesadelos; aqueles verdadeiramente terríveis são os que reconhecemos como parte do nosso próprio quotidiano, começando de mansinho e, pouco a pouco, nos envolvendo em uma malha sufocante de espirais infinitas, uma sensação de afogamento em que não percebemos se chegamos ao fundo ou à superfície.

Esta sensação de pesadelo foi a que me deixou o romance "Explicação dos Pássaros" do mestre António Lobo Antunes que, com a sua tradicional prosa polifónica, misturando passado, presente e futuro, vai nos desvendando os últimos dias da vida de Rui S., um professor universitário que se vê aprisionado em uma série de situações que ele próprio, por conta de decisões erradas ou mesmo falta de decisões, se deixou envolver ao longo da vida.

Lobo Antunes parece não ter pena de seu protagonista que vai sendo lentamente despedaçado ao longo da narrativa. Depois de uma desconfortável visita à mãe que morre de câncer em um leito de hospital, parte em uma viagem de carro de final de semana com a segunda mulher decidido a pedir-lhe a separação. Ao longo desta viagem, todo o passado de Rui S. é descortinado, incluindo os detalhes da separação pedida pela primeira mulher (do ponto de vista do protagonista e da mulher), a inadaptação à sua família, sociedade, filhos e amigos, tudo parece levar Rui S. a um final trágico.

Por que devemos ler livros assim? Não sei responder a esta pergunta, mas posso assegurar que é um belo exemplo de literatura.

Alexandre Kovacs

em Mundo de K

14.10.2011

Capa da edição comemorativa dos 30 anos da 1ª edição de Explicação dos Pássaros

2011-10-28T21:44:00.001+01:00

Estará nas livrarias em Novembro a edição comemorativa dos 30 anos de Explicação dos Pássaros:

O mesmo design das capas das anteriores edições comemorativas de Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno:

Simão Fonseca: opinião sobre Comissão das Lágrimas

2011-10-22T19:28:00.000+01:00

António Lobo Antunes, enquanto escritor, não pára de me surpreender, e como leitor, fico surpreendido a cada obra que tenho o prazer de ler e de, por vezes, escrever o que sinto, o que ouço e o que vejo em cada linha das páginas constituintes de belos romances, baseados geralmente em acontecimentos da vida de Lobo Antunes. Cada livro que compro é garantia de satisfação, interrompida por breves dores de cabeça saudáveis que me deixam na dúvida e obrigam a raciocinar a um ritmo de decifração acelerado.

Comissão das Lágrimas remete de imediato para Angola e para a carnificina do movimento de independência que ocorreu naquele país africano. [...]

Embora a obra seja baseada nestes factos históricos, ela é-nos contada por Cristina, filha de uma imigrante portuguesa branca e de um pai negro, ex-padre, agora ao serviço do governo, que também eles se intrometem na narração da história. Cristina esteve apenas cinco anos em Angola antes de regressar a Lisboa e, no entanto, recorda-se – aparentemente – da vida dos pais em Luanda: a mãe uma dançarina que se prostituía numa casa de alterne, que nos é descrita como uma «fábrica/modista/escritório»; o pai abandonou em jovem os caminhos de Deus para interrogar e torturar agora os desertores e opositores do regime, vendo-se ele próprio mais tarde perseguido e obrigado a fugir com a família para Lisboa. Linearmente, pode ser esta a sinopse do último da extensa lista de romances do autor. Mas, e como é habitual na escrita e temática de Lobo Antunes, as personagens vivem num mundo caótico de realidade vs fantasia, afirmando algo que parece verdade aqui, ora algo que já contradiz essa mesma verdade acolá. Cristina está internada numa clínica, ouve vozes e comunica com os objectos que a rodeiam, num estado de verdadeira esquizofrenia, contribuindo para uma narração alucinada dos acontecimentos que ela, a mãe e o pai (com avós e tios à mistura) vão descrevendo.

Ao longo de mais de trezentas páginas são-nos oferecidos retratos de mortes e mais mortes na cadeia, em valas, na rua, em tudo quanto é terra em Angola, acompanhado por uma musicalidade rápida que Lobo Antunes imprime na sua escrita, deixando o leitor confuso e desgastado com tanta imagem e som que lhe desperta – analepses, elipses e prolepses juntam-se para um pezinho de dança com bastante frequência. Como referido anteriormente, linearmente a obra pode ser interpretada como mais um retorno a Angola e às angústias de Lobo Antunes; convém, no entanto, ressalvar, que a questão dos retornados portugueses é outra das ideias de fundo que é explorada no livro. Cabe ao leitor interpretar e digerir da melhor forma o prato que lhe é servido, distinguindo os delírios e a realidade da escrita de uma das maiores figuras da Literatura mundial.

Simão Fonseca

Contracultura Aplicada

22.10.2011

Helena Vasconcelos: crítica a Comissão das Lágrimas

2011-10-22T18:07:00.001+01:00

O canto dos carrascos

Um sinistro episódio da violência pós-independência em Angola, recriado num livro polifónico, se não ensurdecedor

[...] (*)

António Lobo Antunes, um escritor que conhece bem a violência e não perde a oportunidade de a retratar de uma forma única e, para muitos, peculiar, recria este episódio sangrento e compõe uma obra que funciona como um lamento alucinado, onde se fazem ouvir várias vozes sobrepostas - a corista decadente, o padre sem sotaina, “respeitoso, com uma açucena na mão”, a louca, o pedófilo, (típicas personagens do autor), a mãe, o pai, a filha, o avô, a neta - e, também, os gritos e sussurros de gerações e gerações sujeitas ao ciclo infindável da catástrofe e da culpa. Mas, neste livro, as personagens estão todas mortas, condenadas a deambularem como fantasmas, expressando o seu horror em litanias pungentes que se elevam numa cacofonia de frases soltas e de apelos dilacerantes.

A escrita do autor, repetitiva, sincopada, oriunda das profundezas da “corrente da (in)consciência” - não é sua intenção “contar histórias” mas sim invadir-nos, “penetrar-nos” - serve bem o propósito desta narrativa sombria que se desenrola em espiral, partindo de um ponto fixo que surge da recriação das múltiplas vozes no início de cada capítulo e que articula sem parar o impacto da violência física e psicológica entre gerações, concidadãos, raças, homens e mulheres, representantes de ideologias rivais, irmãos, espécies.

Para o leitor, trata-se de acompanhar o ritmo e de seguir os compassos dissonantes desta “sinfonia” onde cabem “leitmotivs” e expressões simbólicas fechadas num círculo tenaz que quase nunca se afasta - a não ser, estranhamente, nos capítulos 16 e 17 - de um “núcleo duro” formado por imagens díspares de grande impacto evocativo. O resultado é um atropelo ensurdecedor de palavras enclausuradas num ambiente claustrofóbico de medo e loucura, em que até os objectos, o ar e a terra são ameaçadores. O autor não se limita a mencionar os acontecimentos em Angola, alargando o âmbito da sua narrativa à guerra colonial, ao êxodo dos retornados e aos pesadelos dos sobreviventes, fechados em apartamentos impessoais numa Lisboa indiferente e provinciana, onde acabam por desaguar as memórias tanto dos carrascos como das vítimas.

A linguagem, tal como acontece na obra de autores como William Faulkner e Toni Morrison, é a ferramenta primordial de Lobo Antunes e ele trabalha-a, manipula-a e verga-a com uma espécie de prazer “bárbaro”, quase sádico. É essa mesma linguagem que serve o propósito de construir um ambiente de caos exterior, de desordem íntima, de demência e de pavor, em que a subversão da dinâmica dos movimentos e das sensações serve o antiquíssimo ciclo da violência desmedida dos homens sobre os homens, as mulheres, os animais e a própria terra que, aqui, desconhece a doçura do apaziguamento. O extermínio do sexo feroz vem sempre a par deste ritual de catanas e kalashnikovs, de cadáveres apodrecidos e sem nome, restos aos quais o autor não permite qualquer réstia de amor ou compaixão, qualquer manifestação de alegria ou de tristeza, sentimentos totalmente ausentes deste livro onde - apesar, ou por causa, do título - quase não existem lágrimas.

Numa entrevista ao Jornal “O Estado de S. Paulo”, Lobo Antunes afirmou, em 2010, que este livro, como todos os outros, parte do desafio de não se deixar “vencer pelas palavras”. Em “A Comissão das Lágrimas” o desafio cumpre-se, mas o processo autofágico da escrita acaba por derrotar, em certa medida, o seu autor.

(*) a autora do artigo, no primeiro parágrafo que decidimos não citar, explica o que é A Comissão das Lágrimas dentro do contexto político de Angola em 1977. Como o assunto já está retratado em algumas das opiniões desta página, optamos por omitir esse parágrafo. Se o quiser ler, basta aceder ao link abaixo da Ípsilon.

Helena Vasconcelos

Ípsilon

Outubro 2011

Ana Cristina Leonardo: crítica a Comissão das Lágrimas

2011-10-22T18:05:00.001+01:00

Jogo de Espelhos

Disse em tempos Eduardo Lourenço, a propósito da escrita de António Lobo Antunes, que "a África foi o espelho no qual ele pôde ver melhor o delírio da experiência portuguesa", mostrando-nos "não apenas a morte em África mas a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos" ("António Lobo Antunes. A Crítica na Imprensa 1980-2010 Cada Um Voa Como Quer", Edição Ana Paula Arnaut, Almedina, 2011, pág. 257). O escritor, depois de recentemente ter andado por lá perto no belíssimo "O Meu Nome É Legião", volta a render-se ao tema, agora num mergulho em apneia que tem como ponto de partida um episódio histórico. "Comissão das Lágrimas", cujo título retoma, com exactidão, o nome pelo qual ficou conhecido o tribunal que, em Angola, julgou - e condenou sumariamente à morte - os presumíveis envolvidos no golpe fratricida de 27 de Maio de 1977, ter-lhe-á surgido a partir da história trágica de Elvira, conhecida por Virinha, uma militante do MPLA que, torturada e assassinada na sequência dos acontecimentos, se tornaria num símbolo de resistência: "A rapariga sem língua continua a cantar, erguíamo-la do chão e continuava a cantar, não se cala (...)." Se o livro se funda no real, este, porém, apenas lhe serve de pretexto e, como sempre em Lobo Antunes (uma das razões por que é grande), o particular depressa cavalga o universal. Aqui, África é, de facto, um "espelho" no qual ele pode ver melhor o "delírio da experiência portuguesa", mas também o sofrimento que nos calha a todos. O romance retoma o registo polifónico habitual ("o meu ofício é traduzir vozes", pág. 128), organizando-se em torno de três personagens principais. Cristina, internada numa clínica, assombrada por vozes que não lhe dão descanso; a sua mãe branca, Alice/Simone, ex-dançarina de pluma de lantejoulas que "coxeia a sua desgraça"; e António, o preto a quem os brancos não deixaram ser padre, o pai (?) torcionário que, em Lisboa, continuará "à espera que o matem". A polifonia é contrariada pelo cruzamento intricado dos registos e pela dúvida que se instala ao longo do texto. Quem fala? E quem fala diz a verdade ou delira? O tema da verdade - que é, afinal, o tema que importa a todos os inquisidores - confunde-se, assim, nas memórias (reais?, inventadas?) de Cristina na clínica e as confissões arrancadas pela Comissão das Lágrimas, mais a confissão a que António é obrigado no seminário: "(...) perguntavam-me - Desonraste a Divindade?, e não era que não quisesse contar, era que não achava o que devia ser contado, pensava - Ensinem-me o que deve ser contado, ou - Ensinem-me o que querem que eu conte". A capacidade de a ficção ir mais longe explicara o desejo do literário. Por isso, talvez, o realismo estará tão distante do registo de António Lobo Antunes, mesmo se, paradoxalmente, as palavras com que se exprime optem sempre por uma materialidade crua, na fronteira do prosaico: "uma traineira com problemas nos ossos, por vezes um rebocador aflito da hérnia" (pág. 313). Finalmente, se Angola é o cenário principal de "Comissão das Lágrimas", só se dá a ver em contraponto com a marquise de Lisboa, "o mundo dos naperons" que ficou para trás no tempo, os camponeses "de olhos cheios de vacas" e o passado que se mistura com o presente, ambos dolorosos. E mais uma vez em Lobo Antunes seria preciso regressar à inocência da infância, no pressuposto de que tal coisa possa existir.

Ana Cristina Leonardo

Expresso, suplemento Actual nº 2033

15.10.2011

António Guerreiro: crítica a Comissão das Lágrimas

2011-10-22T18:05:00.000+01:00

Quem falou em polifonia?

Um boato sobre alguns romances de Lobo Antunes, e muito especificamente sobre este último (agora, com o beneplácito do autor, que contribuiu para ampliá-lo), obteve ampla circulação e incitou a cerimoniosas leituras. Trata-se do boato da "polifonia", do "romance polifónico". A ideia de romance polifónico ou dialógico foi desenvolvida por Mikhail Bakhtine - um grande linguista russo, perseguido pelo estalinismo, cujos estudos só foram conhecidos na Europa ocidental já nos anos 70 - num livro chamado "A Poética de Dostoievski". O que é o romance polifónico, segundo Bakhtine? É um tipo de romance em que as vozes das várias personagens não são projecções da consciência do autor-narrador. Feito de uma multiplicidade de consciências independentes, de ideologias diversas, de linguagens diferentes, de discursos heterogéneos, o romance polifónico ou dialógico caracteriza-se por uma diversidade de vozes contraditórias que inclinam o romance para uma permanente crítica de si mesmo ou até para a paródia e a ironia. No pólo oposto do romance polifónico está o monologismo da epopeia, que, em certa medida, se prolonga no romance realista do século XIX. Ora, quando lemos "Comissão das Lágrimas", defrontamo-nos, até à exasperação, com uma espécie de recitativo ou de litania caracterizada pela homogeneidade. As vozes podem ser muitas, mas são indiferenciadas (por isso é que, para o leitor, são difíceis de identificar: quem diz o quê neste romance?), têm todas a mesma música. O efeito, como é óbvio, demasiado óbvio, é a equivalência e a monotonia, exactamente o contrário do efeito que produz um romance polifónico, que é movido pelo princípio da contestação e da contradição. O leitor avança por um terreno liso, sem paragens nem curvas nem encruzilhadas, e o perigo a que está exposto é o de sentir um enorme tédio, porque a paisagem é sempre igual: os efeitos narrativos e a informação diegética (a matéria que constitui o plano da história narrada) alcançados no primeiro capítulo não aumentam de teor nem de quantidade nem de densidade, embora se prolonguem por mais de 300 páginas. O que aumenta, isso sim, é a impaciência do leitor perante a redundância. Aquilo que é prometido como polifonia não passa de uma algazarra de vozes indistintas. Mas este romance falha essa presumida polifonia porque, embora não pareça (já que ao leitor não lhe são dadas as informações para reconstituir a história nem sequer em fragmentos), está ainda submetido a modelos de representação realista. Ao impedir o leitor de compreender e seguir uma intriga, retira-lhe algo que é uma necessidade imanente do romance e do qual ele não pode prescindir, entrando em falha. Dito de outro modo: o livro de António Lobo Antunes pressupõe uma história enquanto objecto de uma narração, exige do leitor que este saiba do que é que falam e de onde vêm as personagens, mas omite tudo isso, sem se importar com o facto de não assumir a responsabilidade da sua forma. Parece comprometido com o fragmentário e a dissolução das categorias narrativas, mas continua a exigir uma totalidade. É como se um Faulkner fosse buscar um enxerto ao Hermann Broch de "A Morte de Virgílio". Inevitavelmente, o leitor sentir-se-á derrotado por tamanho desajuste. Mas, atenção: "Comissão das Lágrimas" não recusa a intriga por se situar num outro plano. Não, ele situa-se no plano onde a intriga é ainda exigida, mas está em falta, inacessível ao leitor. Alguém que sinta falta de uma história num romance de Rui Nunes é porque não consegue, ou não quer, responder às solicitações da sua escrita; quem acha que não é necessário saber, neste romance, a quem pertencem as vozes, com quem dialogam e que história trazem consigo, é porque tem uma fé inabalável na imaginária polifonia. E ainda que seja justo reconhecer que conseguimos isolar frases, excertos, páginas que têm uma grande força e densidade, logo somos obrigados a verificar que eles são submetidos a um dispositivo que os esvazia e tudo devolve, transformado no artifício gratuito de uma hiperliteratura deslumbrada consigo mesma.

António Guerreiro

Expresso, suplemento Actual nº 2033

15.10.2011

Pedro Mexia: crítica a Comissão das Lágrimas

2011-10-22T18:04:00.000+01:00

Com os carimbos todos

Lobo Antunes tem insistido na ideia de que não escreve "romances", de que é um ficcionista de "vozes", vozes de personagens, vozes na cabeça, vozes que ditam o texto. "Comissão das Lágrimas", o seu vigésimo terceiro romance, torna esse conceito bastante literal, uma vez que a narradora está internada numa clínica com um distúrbio mental que fez da sua consciência uma câmara de ecos. Cristina comunica connosco através de um incessante delírio associativo, de confissões, segredos, queixumes. Tem Angola na cabeça, mas voltou de Angola ainda criança, e por isso as lembranças que a perseguem não são realmente suas mas de conhecidos e desconhecidos, que através dela convocam estilhaços de uma memória colectiva. O acontecimento histórico no centro dessas evocações é o 27 de Maio de 1977, o brutal esmagamento da revolta "nitista". Reagindo às movimentações de um grupo de ultras, Agostinho Neto ordena uma purga contra os "fraccionistas", acusados por um tribunal revolucionário, torturados, assassinados em massa, dezenas de milhares de mortos em pouco tempo. Além de eliminar "conspiradores" e "traidores", a repressão organiza inúmeros actos de vingança individual e ajustes de contas, numa espiral demente onde se misturam as cinzas do Império e do fratricídio. Qualquer violência se justificava, nenhuma era engano, "não havia engano, que engano, traziam a ordem com a assinatura do Presidente e os carimbos todos" (pág. 103), O "tribunal" de depuração ficou conhecido como Comissão das Lágrimas, e o romance está cheio de homens algemados com arames nos pulsos e tornozelos, empilhados na cadeia de Luanda, vítimas de humilhações, sevícias, interrogatórios soezes, julgamentos sumários, confissões falsas, pedidos de clemência, súplicas. E de castigos, catanadas, fuzilamentos, gente esventrada e despejada em valas comuns. Lobo Antunes não nos diz nada sobre a circunstância política, apenas usa esses acontecimentos para desfiar imagens de barbaridade: "Informavam-me, na Comissão das Lágrimas, este morre, este não morre, e quase todos morriam, aqueles que não morriam na Cadeia de São Paulo iam morrer nas valas, esse é português, batam-lhe, lembro-me da fazenda Tentativa, lembro-me do Grafanil, de entrarmos no hospital, a seguir à independência, a disparar sobre os doentes" (págs. 156-157). A Comissão das Lágrimas é, a dado passo, "uma criação de canalhas", e em torno dela o escritor convoca episódios das guerras colonial e civil, incidentes de uma violência que só teoricamente é "política", pois a política serve de cobertura a toda a espécie de retaliações e bestialidades. Os acontecimentos de 1977 são tão trágicos e fortes que se fica com vontade de que "Comissão das Lágrimas" fosse um romance "sobre" a Comissão das Lágrimas; porém, Lobo Antunes afasta-se desse caminho, o que lhe interessa são as vozes que vivem na cabeça da narradora, cujo pai foi um dos torcionários, e que expia agora pecados alheios dando voz a mortos e vivos. O texto, torrencial mas elíptico, cruza tempos e testemunhos, repete frases e estribilhos, comentários racistas, memórias de família, conversas de seminaristas e coristas, associações livres, confusas e poderosamente poéticas. O desfazer do tecido narrativo torna fascinantes certas cenas e figuras passageiras, como aquele funcionário negro no ocaso da administração colonial que termina um inventário e o arquiva antes de se ir embora de vez ("ficou tudo em ordem"). Ou os retornados que se sentem perdidos e acanhados em Lisboa, uma rima com as personagens de "As Naus" (1988), pessoas que entram num táxi e pedem: "Moçâmedes, se faz favor". A voragem das vozes e a disseminação da culpa dá uma inesperada consistência narrativa à fragmentação deste romance, mas o "tema" Angola 77 é um pouco desperdiçado. Funciona como ocasião para o autor revisitar os traumas africanos, mas não é ainda a investigação romanesca que o passado pós-colonial merece.

Pedro Mexia

Expresso, suplemento Actual nº 2033

15.10.2011

Manuel Cardoso: opinião sobre Sôbolos Rios Que Vão

2011-10-22T04:08:00.000+01:00

“Sobolos rios que vão
Por Babilônia m’achei,
Onde sentado chorei
As lembranças de Sião,
E quanto nela passei.
Ali o rio corrente
De meus olhos foi manado;
E tudo bem comparado,,
Babilônia ao mal presente
Sião ao tempo passado.” (...)
Luís de Camões

Na cama do hospital, solitário entre dores e lembranças, António Antunes, ou Antoninho, alimenta com o corpo um “ouriço”. Cancro, dores, memórias, um mundo que se desmorona mas, ao mesmo tempo, um mundo inteiro de recordações que vagueiam na sua mente como a mosca que poisa no lavatório, como um pingo no sapato ou o avô que colocava a mão em concha na orelha para ouvir.

Grandes dores, ainda bem que as tem, pensa Antoninho, ou o Senhor Antunes, a quem os médicos e enfermeiros adiam a morte, talvez para lhe alimentar aqueles sonhos do passado, lembranças que são a sua vida, a solidão em forma de vida, o mundo em forma de cama de hospital, e felicidade em forma de memória, a morte em forma de ouriço, que corrói, o sangue na fralda, “é só mais um remediozinho e fica fino”, conversa de médico, que nunca mais são cinco horas e o hospital cheio de dores para enganar...

Por entre as dores e a morte que se adia, o avô surdo, a avó chamando Antoninho, o pai com a criada na despensa, “olha o teu filho a ver-nos”, o pai jogando ténis com as inglesas do hotel.

Mundos inteiros dentro de um mundo só chamado memória, ou solidão, mundo inteiros resumidos num ouriço que lhe corrói as tripas como o pai corroendo a mãe, “não digas nada à tua mãe”.

Memória sofrimento e morte, é tudo a mesma coisa excepto o sorriso dos pequenos prazeres, resumidos, sintetizados no voar de uma mosca, num momentâneo “agora não dói” mas se não dói ouriço dói a alma, essa, sempre dizendo Estou cá, a vida embrulhada num mundo outro chamado passado, um mundo que afinal vai dar ao mesmo, é igual a este, se calhar o tempo é que é o embrulho, se calhar é tudo o mesmo, é o ouriço que comanda, é a dor que dita as regras, é o mundo inteiro naquela cama de hospital ou no pingo que caiu no sapato. Tudo talvez não seja mais que um imenso nada, a gente é que constrói mundos na cabeça, a gente faz os ouriços da memória e depois não sabe sair deles.

E o tempo é um engano. Não lhe poderemos nunca fugir nem nunca encontraremos o tempo de ser feliz. Porque o tempo é tudo, é o alguidar da vida onde tudo se mistura.

A tristeza é a vida; a escrita de ALA é esta dor de existir, este arrastar as letras até ao mais profundo do ser, este mergulhar de cabeça na escuridão de que são feitos os mundos.

Impossível escapar, impossível dizer isto não é nada comigo, é sim, é sempre comigo e com todos porque o mundo está nas memórias e resumir-se-á um dia ao nosso próprio ouriço. Inexoravelmente!

A beleza sintetizada numa lágrima que não sai.

Avaliação: 9.5/10

Manuel Cardoso

Dos Meus Livros

21.10.2011

José Mário Silva: crítica a Comissão das Lágrimas

2011-10-21T23:07:00.001+01:00

Vozes sobre vozes

Não há nada mais violento do que reduzir a complexidade de um livro com mais de 300 páginas à formulação lapidar, mas necessariamente superficial, de uma sinopse com três ou quatro linhas. No caso dos romances de António Lobo Antunes, sobretudo os mais recentes, não se trata sequer de violência mas de impossibilidade. Dizer-se que Comissão das Lágrimas é sobre o horror vivido em Angola no período pós-independência, quando Agostinho Neto aproveitou o esmagamento da revolta «fraccionista» de Nito Alves, a 27 de Maio de 1977, para eliminar opositores (tanto fora como dentro do MPLA), equivale a resumir o romance anterior – Sôbolos Rios que Vão – à lenta agonia de um homem operado a um cancro, que enfrenta as suas desordenadas memórias e o espectro da morte numa cama de hospital. Os romances também são isto, claro, mas são sempre muito mais, infinitamente mais do que isto, porque Lobo Antunes abandonou há muito os modelos narrativos clássicos, trocando-os por uma praxis poética da ficção, em que a força torrencial da linguagem se sobrepõe a tudo, até à clareza e legibilidade das muitas histórias que convoca para as suas obras.

Num breve ensaio sobre um livro anterior, de 2008, publicado no volume António Lobo Antunes: A Arte do Romance, organizado por Felipe Cammaert (Texto, 2011), o filósofo José Gil escreve: «O que é O Arquipélago da Insónia? Não uma narrativa, nem linear nem descontínua. Mas uma imensa colagem de imagens, de cenas, (…) recordações não de um só mas de múltiplos tempos cronológicos. E em cada um destes pode surgir um outro tempo, alguém que se lembra subitamente de um gesto ou de coisas num outro tempo do passado; então a recordação salta para um plano diferente da memória, como uma lembrança de uma lembrança, muitas vezes sem nenhuma ligação com a narrativa que interrompeu. São ilhas de tempo que se conectam pelo poder hipnótico da bruma que a escrita segrega.» A descrição aplica-se, palavra por palavra, a Comissão das Lágrimas. Está tudo lá: a «imensa colagem» de imagens e cenas, os mecanismos da memória, as «ilhas de tempo», o «poder hipnótico» da linguagem, até a «bruma» que torna difusos os meandros dos percursos individuais.

O espaço narrativo coincide com a mente caótica de Cristina, uma mulher que ouve vozes e está internada numa clínica: «as coisas passam-se dentro de mim, não fora». A matéria do livro é por isso, em sentido estrito, uma alucinação. Cristina torna-se o veículo das vozes alheias que «se acotovelam, vociferando ou lamuriando-se», um círculo de «pessoas na minha cabeça a mandarem em mim», figuras que a manipulam e confundem: «aproximam-se-me do ouvido, pegam-me no braço, empurram-me, surge uma cara e logo outra se sobrepõe discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredos, confidências». No corpo do texto, sincopado e tenso, os narradores interrompem-se, coalescem, tal como os tempos e lugares se misturam e prolongam uns nos outros. Há no que se conta um alto grau de incerteza (por exemplo, a mãe, cujo nome oscila entre Alice e Simone, trabalhou numa fábrica/modista/escritório). O estado natural das coisas é a derrocada, das «lembranças que se emaranhavam trocando de sítio» aos episódios «que ao julgar apanhá-los se escapam». No limite, a única certeza é a dúvida (e a suspeita de que pode ser «tudo mentira»).

Das muitas vozes que irrompem no delírio de Cristina, há duas que se destacam. A da mãe, branca, corista decadente, sofrendo em África com as saudades da província portuguesa de onde veio (mesmo se parte das suas memórias são traumáticas: violações, abusos, miséria). E a do pai, negro, que andou no seminário, foi padre, mas depois abandonou Deus. É ele o eixo central da narrativa. Para vingar a humilhação da mãe, em tempos posta de joelhos, submissa, no chão da cozinha de um chefe de posto, aceita fazer parte da Comissão das Lágrimas, que interrogou, torturou e condenou sumariamente à morte milhares de pessoas, tanto na Cadeia de São Paulo, onde se lançavam granadas para dentro de cubículos cheios de prisioneiros, como em Quibala, onde as vítimas cavavam as fossas em que depois eram sepultadas. A culpa, essa, continua intacta trinta anos depois, no apartamento lisboeta com marquise virada para o Tejo e vidros opacos, um refúgio tão precário como o eterno jogo de xadrez atrás do qual se esconde, porque ele sabe que um dia os fantasmas da História lhe hão-de bater à porta para o fazer pagar pelos seus crimes.

À semelhança dos outros romances da última década, há em Comissão das Lágrimas uma estrutura musical (temas, variações, estribilhos, ritornelos) que permite abordá-lo como uma «partitura literária», para usar a expressão de Catarina Vaz Warrot (num ensaio sobre o «texto como tecido sonoro», incluído no volume citado mais acima). Volta igualmente a verificar-se uma espécie de auto-consciência da ficção: «se as vozes não voltam não se escreve este livro»; «não faço o livro como pretendia porque as vozes não consentem, escapam, regressam, contradizem-se e eu a perguntar-me quais as que devo dar a vocês, não tenho tempo para decidir, escolham».

Em última análise, o trabalho de construção do romance cabe sempre ao leitor. É nele que as vozes têm de ecoar. E é também aqui que o problema de Lobo Antunes se coloca. Porque as suas obras fecham-se cada vez mais sobre si mesmas, tendem cada vez mais para um autismo que deixa os leitores de fora (mesmo se maravilhados). Nas palavras de José Gil, o «poder entrópico» desta «grande máquina formal de escrita» é tão grande que corre o risco de «devorar toda a substância, toda a vida das personagens e dos acontecimentos». Mas enquanto Lobo Antunes não perder as suas qualidades de prosador magnífico – capaz de descrever Luanda como «uma gaveta de facas sempre aberta», uma cidade «que incha e se contrai numa cadência de punho, as avenidas elásticas, os edifícios moles, a Muxima para diante e a arredar-se depois, exprimindo, só para ela, o que eu não entendia» –, enquanto continuar a escrever com um fôlego e um fulgor sem paralelo na literatura portuguesa contemporânea, esse é um risco que vale a pena assumir.

Avaliação: 8.5/10

José Mário Silva

Expresso, suplemento Actual nº 2033

Bibliotecário de Babel

15.10.2011

SIC Notícias, entrevistas de Mário Crespo - 5. Comissão das Lágrimas

2011-10-19T22:26:00.000+01:00

SIC Notícias - Jornal das 9

emissão do dia 19 Outubro 2011

sobre Comissão das Lágrimas

duração total: 26 minutos aproximadamente

RTP: António Lobo Antunes por dentro

2011-10-15T22:39:00.001+01:00

RTP 1 - Especial Informação

emissão do dia 14 Outubro 2011

António Lobo Antunes por dentro

Entrevista conduzida por Fátima Campos Ferreira

tempo aproximado: 42 minutos

fonte: RTP
14.10.2011

ALA tema de capa no "Atual", suplemento do Expresso desta semana

2011-10-15T17:43:00.001+01:00

O tema de capa do "Atual" (a minha vontade é escrever Actual, mas como se trata do nome do suplemento, escrevo sem o 'c', muito embora, antes da aplicação do AO90, denominava-se Actual e não Atual, mas prossigamos), refere que é sobre António Lobo Antunes, porém trata-se tão só de cinco críticos que se debruçam sobre Comissão das Lágrimas, o livro recentemente publicado: Ana Cristina Leonardo, António Guerreiro, Clara Ferreira Alves, José Mário Silva e Pedro Mexia (os links em dois destes nomes remete para críticas a livros anteriores, disponíveis no nosso site, sob autorização dos autores). Abre assim na página 8:

«Vozes Sobre Vozes

Em "Comissão das Lágrimas", António Lobo Antunes volta a oferecer aos seus leitores um romance fragmentário, denso e exigente. Replicando a natureza polifónica do livro, convocámos cinco críticos, que não afinam todos pelo mesmo diapasão».

Comentários destacados do interior:

«Embora parta da trágica purga no MPLA, em 1977, Lobo Antunes interessa-se mais pelo sofrimento das suas personagens

«Lobo Antunes sabe do que está a falar e quem está a falar, os leitores não. O escritor deixa os leitores à porta

«A voragem das vozes e a disseminação da culpa dá uma inesperada consistência narrativa à fragmentação deste romance, mas o "tema" Angola 77 é um pouco desperdiçado

«À semelhança de outros romances recentes de Lobo Antunes, "Comissão das Lágrimas" exige a decifração de uma "partitura literária"».

O tema de capa abre com a crítica de José Mário Silva, sem título (embora as "gordas" possam servir - "Não há nada"), seguindo-se a de Ana Cristina Leonardo, "Jogo de Espelhos"; a de Clara Ferreira Alves, "E o livro presta?"; a de António Guerreiro, "Quem falou em polifonia?" e, por fim, a de Pedro Mexia, "Com os carimbos todos". A ler, na edição desta semana do Expresso, suplemento A(c)tual.

Marcelo Lyra: opinião sobre As Coisas da Vida

2011-10-13T21:31:00.001+01:00

Lobo Antunes num dois em um

Misturar crónicas com ficção no mesmo livro soaria inusitado para muitos escritores, mas não para o português António Lobo Antunes. Ex-combatente de guerra na Angola dos anos 1970 e psiquiatra com larga experiência, ele tem a base de sua ficção calcada justamente na diversificada vida que levou. Conhecido mundialmente por romances como "Memória de Elefante" e "Arquipélago da Insónia", ele prova que escreve com igual desenvoltura nos dois gêneros, misturando sem a menor cerimónia o humor, a melancolia e a nostalgia. Esta edição brasileira condensa o conteúdo de dois livros portugueses.

Assim, as lembranças da infância convivem com atrocidades da guerra, soldados torturados e mulheres violentadas. Ao mesmo tempo, o leitor se depara com narrativas de humor muito divertidas. Mesmo em meio aos horrores da guerra, Lobo Antunes é capaz de momentos poéticos, como quando afirma que a coisa mais linda que viu não foi um quadro num museu, mas um campo de girassóis em Angola. Numa viagem em meio à guerra, a visão das cabeças de girassóis erguendo-se uma a uma em direcção aos primeiros raios de sol o acompanha pela vida.

Em meio a uma visita à antiga casa da sua infância, entrega-se à lembrança das brincadeiras e, diante de um espelho, o que vê é sua imagem de menino. Em outro relato aborda os pouco conhecidos episódios de suicídio de soldados na guerra. Essa nostalgia permeia boa parte dos textos.

Entre os contos divertidos, destacam-se o chapliniano lutador de boxe que se acovarda momentos antes da sua luta mais importante, assustado diante do tamanho do oponente. Ou o ingénuo marido de uma mulher vesga, assediada pelo colega de repartição, um velhinho à beira da morte, mas que, contra toda expectativa, insiste em persegui-la pelos cantos do local de trabalho. Mais adiante, uma crónica narra a origem de sua aversão a computadores, cujas travas e falhas engoliram um romance inteiro no passado, fazendo-o preferir escrever seus romances à mão.

Se na melancolia nostálgica Antunes parece herdeiro dos fados de Amália Rodrigues, nos textos de humor, bem divertidos e aparentemente ingénuos, ele carrega mordacidade e crítica de costumes que o tornam parente distante de Voltaire. A facilidade em sair da melancolia ao riso em poucas páginas só confirma seu talento.

A única ressalva a este livro é a mesma que se faz a todas as publicações portuguesas lançadas no Brasil. Faltam notas de rodapé. Já se disse, parafraseando Mark Twain, que Brasil e Portugal são dois países separados pela mesma língua. Algumas expressões idiomáticas são simples de compreender, como a moça que fazia balões com a pastilha elástica, nada mais que uma garota a fazer bolas de chiclete. Mas algumas chegam a ser quase incompreensíveis, como o homem que achava tanga a mulher dizer que o senhor Castro estava a fazer-se ao piso. Essas diferenças só confirmam a inutilidade da recente mudança ortográfica imposta para aproximar os países lusófonos.

por Marcelo Lyra

em Valor Econômico

07.10.2011

Entrevista à RTP: ALA por dentro

2011-10-12T21:43:00.001+01:00

Fátima Campos Ferreira quer mostrar-nos António Lobo Antunes «por dentro», pelo que o entrevista em sua própria casa, para um especial informação, na RTP 1. O programa irá para o ar na próxima sexta-feira, dia 14 de Outubro, pelas 21H00.

fonte: RTP

sessões de autógrafos

2011-10-11T21:58:00.002+01:00

Segundo o blog LEYA BIS, António Lobo Antunes (ao contrário do que afirmou na entrevista ao DN), vai percorrer parte do país em sessões de autógrafos. Para os interessados, abaixo transcreve-se a parte sobre o calendário para o escritor:

«António Lobo Antunes, cujo novo romance, Comissão das Lágrimas (Dom Quixote), chega agora às livrarias, visitará, no dia 22 de Outubro, a LeYa na Pretexto, em Viseu, espaço que recentemente apadrinhou, e no dia 28 estará na LeYa em Aveiro. Lobo Antunes realizará também sessões na livraria Arquivo, em Leiria (dia 4 de Novembro), na LeYa no Pátio, em Faro (12 de Novembro), na LeYa na Caminho, em Santarém (17 de Novembro), seguindo-se uma sessão no El Corte Inglés de Lisboa, a 26 de Novembro. Em Dezembro, António Lobo Antunes realizará sessões nas lojas FNAC do Chiado (dia 3), FNAC Colombo (dia 8), terminando na LeYa na Barata, a 17 de Dezembro.»